古代中國的教父（外三首）
陳五臧

鄉村，一個誕生《水滸》的地方
貧窮散發吶喊的青气
憤怒的干柴被按在牆角
渴望像暴雨前興奮的燕子
反抗蒙汗藥的黑暗

夢遺的正午
煉制長生丹
將寶匣挑入迷蹤
結義的朴刀
准備搶劫人主的生辰綱

呵，野豬金色嚎叫
松林黑色的風
宰翻道的黃牛
既然，生命的碎銀
所剩無几
一壺自釀的米酒
准備和甘雨結盟

來了，三三兩兩
在另一個地點——
悲劇的站台
亡命的星宿，清涼出發
构成鄉村
集體無意識的水泊

用放火來慰藉
漂泊的美學
反抗，只是率真的借口

勇敢的同性戀者
隨大雁北上
拒絕招安的靈魂
吸吮蘆葦的冷露
在銅鏡中流露血性

為了安慰無夢的人民
上天派遣了
這些生活的快樂代表
和懮傷代表

歲末，林和靖墓前觀雪

雪初停，凍斃的月光倒在白堤上，
貧血的西湖，黑如苦膽。
飲下月魂釀的黃酒，
白的舟，白的枯荷，白的岸柳，
听見琴聲從孤山裂開的墳頭傳來，
鶴，裊裊飛出。

如一枝紅梅，一個穿紅毛衣的女孩來到湖邊，
影子橫斜在薄冰怀抱
吊喪的心，浮動前世暗香。

早春游西湖

野鴨暫歇在孤山邊
一池未見蓮葉的荷塘
竹樁上，它們抹上西湖黎明的胭脂

一個少婦來到北山路上的咖啡館
慵倦中，似乎看見雷峰塔頂
一條白蛇正怀念千年前的斷橋

青石路，一排椅，一座亭
濕漉漉綠鏡子
讓黃鶯染上肺炎

我，一個比柳芽還年輕的幻覺
無法像二十歲的蘇小小
葬在蘇堤雨絲粉紅的早春

前 世

“你的前世是一個書生。”昨天，他偶然想起這句話
是很久以前，一個賣畫的女人對他說的。
這句話，讓現在的他陷入沉思。
“我的前世��”他想。
于是，他想起《吸血鬼》——這首他花了十五個月，去年寫成的詩。
這是一首寫“前世”的詩——
寫一個書生死后成了吸血鬼，
因為吃了一個怀抱琵琶的女人，最后大概墜入了地獄。
因為靈魂和靈魂中的漢語，第一次艱難抵達了古代，
他覺得這首詩寫得很美，從心底里愛它，
讓現在的他，不禁又想起去年那些日子。
那些日子，他沒有工作，可以花一天或几天寫一個句子。

“但，這只是去年，不是我的前世。
只有羅漢才知道自己的前世。
我，沒有天眼，沒有禪定，觀音的柳枝也很久沒滴下甘露，清涼我昏沉的頭，
意志薄弱的人只能看見一縷薄霧。
��
我的前世，可能是西湖里一莖殘敗的荷花，一條花蛇，
可能是一個妓女，一個被斬首的逃兵，
也可能是一只秦觀為它寫過詞的暮色中的杜鵑，也可能，是一位天神的新娘��”
他想了很久，很久，如此專注，
就像一只檐角上的水晶蟾蜍，凝望一彎破碎的新月，
或者，像深海里，一條懮傷地游向日出的魚�