前不久，韩东来成都签名售书，在一次抽空的闲聊中，我突然谈起了一个我长期思考的问题，即中国人乃至全世界的人的本性或许是恨而不是爱（T.S.Eliot曾说过一个诗人应该“keep intensity”，我以为“intensity”的本质应是恨，因它比爱更强悍，也更具穿透力），但人都会伪装，肯定只会说爱是人的出发点，绝不会说恨。关于我与韩东对此话题的展开谈论，在此就不赘述了，我从此却想起了很久以前的一件旧事。正如标题所示，李作家（李柱）是我的一位老朋友，他对人看上去似乎爱很多（具体情节恕不说来），但其实却是一个杀气（我指的是虚无而有些老实的杀气）很重的人。下面，是我真实地回忆并叙述他1980年代的一小段令我难忘的生活。
一连许多天（当然是1985年的春夏之交），李柱为了写好他那日思夜想的《杀字系列》小说，开始认真地体验起了生活（因为他坚信，写作来源于生活这一“可爱而无辜”的教条）。首先他注意到他家隔壁一家小餐馆门口的一位杀鳝者的日常工作。只见那杀鳝者手脚麻利，仅单手提起鳝鱼，将那鳝头在脚盆上一摔，趁那鳝鱼头脑昏过去的当口，就在洗衣板上将那鳝的肚子剖开，一刀一刀切下去，最后将那鳝骨连带鳝头丢在一个桶里，又将那鳝片丢在一个塑料袋里，来回重复，动作快速准确，没有半点闪失。那鳝的杀法细小婉转，使他还产生了一点艺术的享受，只是胸中一口杀之豪气顿消，似乎只落得个杀伐的浅吟低唱，看了几日觉得无趣，也就不去了。
为了增加内心的杀之密度与强力，为了亲历杀的气氛和血腥，不久，李柱就常去离家稍远的市场，观看各式各样的杀害过程，杀鸡、杀鸭、杀鹅、杀鱼，只要哪里开杀他就往哪里钻，睁大牛眼（须知李柱眼睛极大且鼓）死死盯住。由于日日去看，弄得那菜市上杀家禽的人觉得十分怪异，而且见他一脸杀气，又是一个瘸子，所以也不敢惹他，只是背地里议论一番，认为这人有些疯癫。久而久之，他还与市场上一个杀鸡快手搞熟了。那杀鸡者一次问他：“你对这杀鸡杀鸭如此有兴趣，是不是也想学呢。我看你也不是从事我们这个行当的人，那你天天来看是为了什么？”
“我是作家，经常给报社写稿，最近我正在为报社写一组‘杀字系列’小说，我这叫作家体验生活，观察你们这些人是怎样杀死动物的。”
“有眼不识泰山，原来你是一个作家，了不起，了不起。不过，我们乡下杀猪不知你看过没有，如有兴趣，我专门陪你去看整个杀猪过程，那是真正的大东西，那些人才可称为屠夫，我们这些杀鸡的与他们比只能算是小打小闹了。”
李柱一听，牛眼一翻，大为兴奋，说道：“好，就这么定了，改天我同你一道去你们乡下看杀猪，耽误了你一天时间，我请你吃酒，如何？”
那杀鸡者又瘦又矮，还是一个独眼，一听还请吃酒，也高兴起来：“要得，要得，改天上午你到市场，我们一道去乡下看杀猪，至少可以看到杀几头猪的过程。”
这一日，李柱果然与那杀鸡人来到乡下，当时已是下午时分。独眼人将李柱带到屠宰场，一阵怪臭腥味扑面而来，李柱精神为之一振，鼓起双眼，拖着一条瘸腿走了进去。
里面已是好生热闹，只见几个人将一只猪儿从地上抬起，放到一张土砖砌的台子上。猪儿一抬上去，脖子正好卡在宰割的要害处。那肥猪一副受难的样子，似乎预感将被宰，发出狂呼乱叫的声音，那惨叫声也逗得地上待宰的猪儿同声惨叫。独眼走上前去对那杀猪匠说了些什么，杀猪匠回过头来对李柱咧嘴一笑，还走过来握了一个手。李柱握住那油浸浸的厚手就像伸进猪油里一样，再瞧那杀猪匠，五短身材，一身肥肉乱颤，笑起来就像猪头，耳朵又大又肥，似乎也抖了起来，说是欢迎作家来参观，说完转身就朝那嚎叫的猪儿走去。李柱还没来得及看清他右手怎样出刀，一把尖刀已插入猪儿的喉咙，猪血当即喷涌而出，李柱此刻也感受到一股热浪，心里也遭受到一股从未体会过的高速的快乐与满足。
接着李柱又看到那杀猪匠杀死一头病得无力挣扎的老母猪，那老母猪皮肤打皱，杀出的血又乌黑又稀少，哼也没哼几声就断气了。断气之前，那老母猪一直茫然地盯着李柱，仿佛要乞求什么。李柱一双牛眼也一直盯着那老母猪，一眨不眨。突然，李柱眼睛一翻白，砰地一声倒在地上，口吐白沫，也发出杀猪般地嚎叫，声音盖过待杀的另几只猪儿，那声音不仅把杀猪匠和独眼杀鸡人吓了一跳，连那几只猪儿也吓得不敢叫了，直直地盯着那地上翻滚的人不像人，猪不像猪的东西。
独眼人和杀猪匠赶快跑了过来，杀猪匠一看李柱双眼翻白，上来就是几个耳光，又端来一盆清洗猪内脏的清水刷地倒在李柱脸上，李柱打了一个激愣，又嚎叫起来，声音更尖，嘴歪斜着，张得大大的，口水及白色泡沫顺着嘴角往下直流，全身也抽搐起来，那瘸腿一个劲地抖，那好腿像僵尸一样伸得笔直。
独眼人也着急了，突然情急生智，赶快跑到外面扯了几大把青草回来，一把一把地往李柱口里喂，李柱歪着个嘴大嚼起来，杀猪匠一时也受到启发，知道这人癫痫发了，也跑到猪圈去提了一桶猪潲来，将那猪潲水倒在一个破盆里，再将李柱的头按入盆中，李柱好像久渴之人，立即开始了狂饮乱嚼，好像饮下了什么起死回生的药，饮下了琼浆玉液似的，吃了青草又饮了猪潲水，李柱的嚎叫减弱了，逐渐变成了低吟，慢慢地完全平静下来，白沫也不吐了，身体及四肢开始恢复正常，那黑眼珠也从那一片白眼中钻了出来。最后，独眼人将他挟到一张靠背椅上坐下，又拿一张湿毛巾给他擦脸，过了好久李柱才回到原来的神态，但内心也确实起了完全的变化了，恐惧、疯狂、愤怒、痴呆，血与残杀在他内心冲撞着、化合着。他也想亲手杀些东西了，但猪这庞然大物他是不敢杀，那就杀鸡吧。
再说李柱那日去乡下看过杀猪之后，杀之快意就不停地在他内心涌动。回到家中第三天上午就去菜市买了一只母鸡、一只公鸡，并告诉家人下午要在院中亲自操刀宰杀。
中午吃完午饭后，李柱睡了一个午觉，起床后特别换了一身运动装束，也想显示一下杀的利索和快捷。他先到院中踱了几个圈，再将那两只鸡放在院中作最后的玩耍，还去米缸里抓了一把米来喂，像是要给死刑犯饯行一般。只见那鸡旁若无人地将米啄来吃了，又到院中潮湿的墙角去刨那地下，找些小虫来吃。李柱看了一阵就跛着一条腿去厨房磨刀。正磨着磨着就听见院里的鸡咕咕地吵了起来，举头从窗台望出去，只见那两只鸡正在戏耍，那母鸡肥硕地在前面奔着，那公鸡雄赳赳地在后面追赶，鸡冠鲜红，直扑过去，一下就骑在母鸡背上，只见那母鸡做了一个投降的样子，把身子伏在地上，直打哆嗦，那公鸡一跨就上了母鸡的背，又见那公鸡把尾巴向下朝母鸡屁股一压，刷地一跃，就心满意足地跳了下来。那母鸡好像沾了一身灰，浑身鸡毛竖起抖了一阵。公鸡似乎觉得有趣，上去鸡头一点，朝那母鸡脸上啄了两口，然后又用鸡腿去刨地面，鸡头在地上不停地啄，那母鸡也兴奋了，突然旋了几个圈，抬头去捕那一两只小飞虫。李柱看到此处心里就涌起一股古怪的杀气，操起菜刀跑到院中去捉鸡，他想先宰那母鸡，看它还兴奋得到几时。李柱本是瘸腿，一走路屁股一翘一翘的，那屁股只有拳头般大，或者根本没有，只有两条瘦腿连在身体之下。他续扑了几次也没扑到那母鸡，倒把那母鸡追得神经质起来，连鸡毛都硬硬地竖起了，似乎觉得又一只大公鸡要追它做那事。追了一阵，还没追到母鸡，那公鸡好像在一旁看笑话离得远远的。突然李柱发现墙角有一个大筐子，他抓起筐子就去筐那鸡，筐了两次没有筐住还跌了一个跟斗，嘴上和鼻子都沾了泥，很是气恼，接下来第三次，李柱就像疯了一般几个猛追，最后总算将那母鸡筐在筐子里了，就伸手去抓那鸡，旁边那看笑话的公鸡这时觉得不妙，颈项上的毛也倒立起来，冲向李柱，对准李柱额头一阵猛啄，啄出几个口子来，李柱怒火上冲，举起刀就横砍过去，公鸡眼尖灵活，翅膀一拍就飞得远远的，咯咯地叫着再不去管那母鸡了。
李柱喘着粗气将母鸡从筐里一手捉了出来，用菜刀去抹那鸡脖子，抹了一半血就溅了出来，那母鸡痛得直扑，李柱一慌，手一松，母鸡倒在地上，又一阵乱扑。李柱瞪着一双牛眼愣在那里，突然大叫一声就朝那鸡头砍下去，使足平生力气连刀都陷在泥地里，鸡头飞到一边去了，那鸡脖子还陷了一半在地里。又过了一会儿，李柱如梦初醒，才想到那公鸡，一看公鸡已吓得在院里疯跑了。他提起筐子又去捉那公鸡，那公鸡胆子要壮些，也要疯些，捉了半天也没捉住，李柱一急，口水也不停地流，抹一把擦在运动裤上，稍歇一阵，再鼓起干劲去扑那公鸡，连扑几次，终于一只手抓住了公鸡的翅膀，顺着鸡翅膀就将那公鸡提了起来，那公鸡脖子上的毛根根倒竖，鸡嘴半张，鲜红的鸡冠也歪在一边，雄不起来了。李柱一阵狂笑，想到额头上的几个口子又是一阵愤怒，操起刀就去割那公鸡的脖子，突然公鸡一使劲，腿一踢，那菜刀一滑却割到李柱自己的手指上。李柱忍痛又去割那鸡头，割了一半，那公鸡掉落地上，鸡头虽切了一半，公鸡却英勇地站直了，昂着头，鸡冠又竖了起来。李柱一看自己的手指已割掉一小块皮肉，伤口流血不止，再看那公鸡还如此威猛，心中杀气大发，热血上涌，头发也像公鸡毛一样根根倒竖，操起刀去砍那公鸡，公鸡脖子流血，但仍在作最后亡命的疯跑，李柱连滚带爬再次把那公鸡捉拿，这次李柱心里更狠，把那公鸡提到厨房，将鸡头按在菜板上，一刀剁下，鸡血溅得四处都是，哪知道这鸡的头被剁下后，公鸡居然又站立起来，李柱大吓，以为出了鬼怪，呆立在那里，只见那无头公鸡在厨房里乱飞乱扑，一连打碎了好几个碗盏，最后突然向李柱胸口猛撞过来，李柱吓得往后一退，头碰在墙上，立即起了一个大包，跌倒在地，好久才从地上爬起来。李柱这时惊魂未定，又觉嗓子冒烟，赶紧将刀一扔，回自己房中连喝两大盅茶水。从桌上一面镜中李柱发现自己完全变了一个模样，一身肮脏，鼻子上的泥和嘴角边的口水混在一起，头发如乱草，手上、衣服上、脸上尽是血迹。而一阵阵杀伐的快意也随之叩击心头，随着这快乐在内心的起伏，李柱操起钢笔，铺开纸张，就在桌上写了起来，杀字系列第一部：“亲手宰鸡”与“相看杀猪”。
时光飞逝，如今已是2008年初夏的光景了，某日夜晚，李柱突然给我打来一个电话，让我去参加他的一个婚礼（李柱如今已年届50，是第二次结婚），说是与一位女法官喜结良缘，还说我务必出席，并说他还要写他的“杀字系列”小说，当时，我正处于独饮后的眩晕中，除了震惊，也不知说什么好，当然事后也记不得说了些什么，但有一点可以肯定，对于他和女法官的婚姻，我是百感交集的。
2008.4 于成都