在我儿时的成都，有这么一个补碗人。
他没有那些走街串巷的手艺人都有的一路甩得碎响的铁链片，却有一副颇具特色的嗓子；那脚步也轻盈得特别，猫一样地悄无声息，直到穿过大院狭长的甬道，走拢院坝的阶沿边了，才猛可地放开尖细幽长的嗓门，吆吆地叫喊开了：
“补碗补锅补壶补瓶补杯盘碗盏补家什也——”
声音不大，但轻重缓急，抑扬顿挫，高八度低八度音色俱全。这哪是小贩手艺人的吆喝？分明是梨园高手最压轴的亮台戏嘛！这声音立刻把院坝里的婆婆大嫂子和孩童们都抓住了,大家身子脑袋眼珠儿随着他的动作音韵，起伏旋转；待听众刚被他补碗人引入角色，等下一句绝响时，他又一声断喝，有如弦断裂帛，戛然而止，眼珠神情，连同整个的身子，都在台阶上定型了。
只见他小小的脑袋，扣一顶小小的黑瓜皮帽儿，那额上正中还缀了指头大的一块绿白相间的玉片帽正；灰百的头发从瓜皮帽边缘伸出来，整齐地垂到齐眉的部位，又齐斩斩地剪断；窄窄的鼻额上，架一副大大的黄铜框架老花眼镜；瓜子脸，尖溜溜的下巴，有力地长着尖溜溜的山羊胡子，仿佛那不是胡子，而是下巴的延伸部份。这样一颗脑袋，安放在两只骨瘦嶙峋的肩膀中间；精瘦的肩膀，不但挑了一副几乎拖地的工具担子，还负荷了一件几乎盖脚面的、油光光的老蓝布大袍子。这模样，乍一看叫人简直不能想象：那窄窄的鼻额，咋承受得住大铜架眼镜？那骨瘦嶙峋的肩膀，咋承受得住脑袋和老蓝布大袍、工具担子？
只见他将头拗得山羊胡子平平地朝前探出，嘴夸张地抿得，两边的老脸都挤出一道凹陷的月牙弯；只见他一手扶工具担后面的挑绳，一手搭在精巧的黄杨木扁担上，一只脚伸出半步，后跟挨地，脚尖翘起，一副正要转身走出院子的样子，身子头脸却呈45度旋转面对观众——院坝中的婆婆大嫂孩童们，把那大铜架镜片后亮晶晶、嘀溜溜的小眼睛，逗弄般地看着大家。
照例是学龄前的孩童，率先丢下游戏玩具，呼啦啦围了上去：
“补碗爷爷来了！”
“补碗爷爷来了！”
接着，院子里各家门口摘菜的，缝补的，洗衣物的，闲聊的老少女人们，都腾出手，边从小凳上起身，边说：
“烟大爷你莫慌走！我进去看一下，有没有要补的。”
“烟大爷我等你好久了！我那么死鬼又卖了个碗，看还能补么？”
……
烟大爷并不姓烟，是因他吸水烟，女人们给他取的大号，使用范围仅在本院内。我至今也不知补碗人走出我们大院，别人怎么叫他。旧时女人图吉利，不提打烂了啥，而是说又卖了个啥。
这时补碗人便收了架式，在阶沿上退两步，躲到夏天阴凉冬天背风的院墙角落，耍魔术似地在工具箱的什么地方一摸，“啪！啪！啪！”一张小巧玲珑，巴掌大的折叠凳，便在他手中出现；再用两手掌心抵住小凳的两角，把小凳当纸风轮样在两掌间呼呼呼地旋转几下，没等我们看明白，小凳已顺势一滑，垫在他屁股下了。
记不清看到补碗人有多少年多少次了，但我从来没有看清他的这个开场戏和他的道具：那张巴掌大的、小巧玲珑的折叠凳。只记得那是用年辰老得发红的斑竹做的，嵌有许多金灿灿的加固铜片；补碗人把它在两掌间，呼呼生风地转得像圆球，那红的球，黄的线，若有若无地，煞是好看。
待坐稳了，补碗人便首先拿出他的两样宝贝：紫砂茶壶和水烟壶。
拳头大的紫砂小茶壶，壶把断过，但被几颗梅花状的铜钉嵌接如初——不，应该说是因祸得福：筷子粗细的把手上，上上下下，竟有八颗半点米粒大的梅花钉，天工浑成，黄铮铮如金星闪耀。许久我都不知那是补过的。有一次我去摸那金梅花，把手和梅花都没有伤痕的手感，光滑如初。补碗人见状，慌忙伸出两只鸡爪似的手交叉护住：“小兄弟莫搞也！我的曼生老哥是补过的，碰断了，冤枉你哩！”
补碗人从来就不叫他的茶壶是茶壶，而是叫“我的曼生老哥”，每每拿出来就要唱歌样吟出：“好人些哟，给我的曼生老哥喝口水哦！”其实不用吟唱，只要他把紫砂茶壶往右边工具箱上一放，自然就会有人续水的。至于为啥要这样叫？补碗人只是摇头晃脑地咪笑。
很多年之后，我才晓得补碗人的“曼生老哥”好是了得：曼生乃大清干、嘉时期（1736-1820）着名的制壶名家，且诗、书、画、印俱领风骚的“西泠八家”之一的陈鸿寿的字；“曼生壶”迄今为止发现的真品不足十件，早已被藏界视若拱璧，是许多收藏家毕生不得一见而抱憾终生的稀世之珍。带有着那八颗鬼斧神工梅花钉的“曼生老哥”倘若被发现还在人间，无疑当是世界收藏界的一大惊喜奇闻。
美滋滋溜溜响地呷两道茶，将“曼生老哥”续满水放好，补碗人接着开始第二番享受：吸水烟。
他先将水烟壶兜在膝间长袍上，抿嘴咪笑着，满意幸福极了地搓两下手，眨眼间，指间就出现了两块鸽蛋大的晶莹剔透的玩意；继而又出现了黄豆大的蒲公英式的火绒，一根黄草纸搓的纸捻；这几样物件像通晓人性的灵物，迅速在补碗人的十指间各就各位，适得其所。但见两块白玉轻碰，几下细碎的声响，几点菜籽大的光亮，几缕如丝的青烟之后，纸捻点燃了，豆大的蓝蓝的火苗，水晶球似地给人许多神秘。补碗人总是要将小水晶球，凑到小脸上的大铜框架眼镜前，满意地欣赏一阵；直到蓝水晶发出嫩芽似的红光，补碗人的两颊才随之起伏凹凸，那并不亚于他吆喝声的“嘟噜噜”、“嘟噜噜”的音乐，便错落有致地演奏起来。
那水烟壶是紫铜做的，闪耀着金的银的装饰，刻了好些似壶非罐的东西，给了我童心许多想象，看着好像壁垒森严的古堡，大炮耸屹的军舰，张牙舞爪的龙虾，童话中神奇的芦笙……补碗人只要“嘟噜噜”、“嘟噜噜”地一吹，我的童心就神癫癫，晕糊糊的了，却又十分地新奇舒服。许多年之后我才认得，那水烟壶上的装饰是非常名贵的错金错银工艺，刻的是西周青铜礼器。补碗人叫他的水烟壶为“我的扬州老弟”，想必是出自明末清初之际，驰名中外的扬州制铜器的名家之手。
紫砂茶壶和水烟壶，必是补碗人的心爱之物了。他忙活的时候，这两件宝贝，就一左一右蹲在工具箱上陪伴，俨然是他忠实的宠臣。但我知道补碗人还有其心爱的：他的一对工具箱。
工具箱不像补碗人的两件宝贝那般精致，只是在四角包了铜皮，接缝处订了铜角钉，漆了乌亮的土漆；每只长约尺许，宽约五寸，高约尺五；各有四格抽屉，加上面有寸半高的围栏，共五层，每格抽屉内都是城市模型样错落有致。在我们孩童看来，那两只工具箱，简直就是两座迷宫，是强盗藏宝的两座幽深神秘的山洞，是隐去了白雪公主和七个小矮人的原始森林，是沙漠深处藏匿的最富有的古堡……总之，是完全值得派一支探险队进去的！当时我甚至觉得：就凭它们所蕴藏的内容，只要有人请做，补碗人乐意，就能做出飞机大炮火箭，就能打败大人们说的，美国杜鲁门的新式武器！
茶瘾烟瘾过足，那些现找出来的等着修补的物件，已在补碗人脚边排好了。这时，孩子们就开始了第二次嚷嚷：
“补碗爷爷给我敲个哨子！”
“补碗爷爷给我锤只小铲！”
乱哄哄地闹个不够。
补碗人把身子往后仰着，笑得眯缝了眼，大铜架眼镜滑到鼻尖，两颊现出凹陷的月牙弯，尖尖的山羊胡跷得平行并急促地颤动；连黑瓜儿皮帽上，那点绿白相间、指甲大的玉片帽正，也索瑟起来。他把手绕到头顶，十指盘缠地搭成天桥，小头在天桥下拨浪鼓样左右顾盼，连声尖细地叫着：
“都有！都有！先忙活路，后玩耍！”
“都有！都有！先忙活路，后玩耍！”
（一）（二）