黄子平
香港的故事，为什么这么难说？
如今说到香港，都爱一上来，先引一句也斯的大哉问：「香港的故事，为什么这么难说？」是啊，「香港的故事为什么这么难说？」
也斯本人的解释，是因为香港的故事讲来讲去，都会讲成上海的故事、伦敦的故事、布拉格的故事，总之，别人的故事，她者的故事。反过来，你讲别的城市的故事，讲著讲著不知不觉又会讲成香港的故事。在这样的兜圈子鬼打墙中，也斯说，到头来，我们唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告诉我们关于香港的事，而是告诉了我们那个说故事的人，告诉了我们他站在什么位置说话。也斯的意思是，有太多的宏大的声音，代替我们把故事说了去，弄得我们反而没什么好说了。你当然明白，这个「我们」，也是一种「位置」。
陈冠中的说法有点不同，根据他在上海、香港、台北三城市生活多年的体会，他说，台北常被「误读」，上海正在膨胀，香港的故事反而比较好说。因为香港常被「抽读」，香港是个隐喻。香港被「隐喻」掉了，隐喻就是去芜杂，略细节，滤噪音，失记忆。就像中环的都市风景线，所谓地标，鲜明简约，隐喻能讲成一个动听的故事，口口相传。于是连香港人都一起跟著大伙儿，口齿伶俐地，去说一个你我心目中的香港故事。何况，这个故事也已经讲完，现在只剩下了重复和重复。你当然明白，陈冠中他说的是反话。
正话呢，正话是这么说的：香港的故事之所以难讲，是因为对这一代人来说，香港根本就「什么也没有发生」，──城市无故事。这里的要害正是「这一代人」。战后五十年，相对于海峡两岸的金戈铁马，斗争清算、饥荒、浩劫或戒严和白色恐怖，真叫做平安无事，没灾没难。这种日子，属于童话里静止式的结局：「从此过著快乐和幸福的生活」，通常不加细述；或古典说部里的「一夜无话」，惊堂木一拍，表过不提。若依俄罗斯伟大的小说传统，智慧须从「受难」中升华，香港五十年，「什么也没有发生」，会有「香港的智慧」吗？很难吧。恐怕也不会有「英雄」，不会有「崇高」，──这些「故事」里必不可缺的元素，在香港一律阙如。
话说到这种地步，你会问，那为什么陈冠中还写小说，还把它叫作《香港三部曲》（尽管是出版社老编所赐）？这就见出小说家的智慧和野心了，偏偏要来讲一个「什么也没有发生」的，没有故事的故事。以「没有故事」为香港的故事，这难免也是一个「隐喻」，以偏概全，有所失忆，但陈冠中相信，在这一代的事里，正正存有著「空的智慧」。
一个沙滩就只是一个沙滩
三部曲包括两个短篇和一个中篇，写作时间横跨二十五年。第一个故事写于1978年，取了个颇为「新文艺腔」的标题：《太阳膏的梦》。搁在二十年后第二部曲里的主角张得志嘴里，会说这标题有点「酸的馒头」(sentimental)。「太阳膏」如今都老老实实的唤作「防晒油」，一点诗意都没有。当年太阳膏风靡香港，非劳苦大众而又古铜色，就成了时尚，代表活泼、健康、户外活动和閒暇。太阳膏有很多种，于是你拥有了爱晒成什么颜色就晒成什么颜色的自由。叙述者宋家聪此时却煞风景地，加插一大段有关皮肤癌的科研资讯。这反讽的笔调令你意识到这故事未必那么「酸的馒头」。沙滩的名字是浅水湾，原就与新文艺腔有不解之缘（张爱玲的《倾城之恋》、依达的言情小说）。如今却同时拥挤著「贵族的无能和平民的愚蠢」，以及，一些「无用的资讯」：「我知道浅水湾有六个浮台、三个了望台、一百四十个垃圾桶；我知道共有二十八名救生员，假日更增至三十八名；熟客们说，今年的海滩较以往肮脏；管理员说，今年的泳客较往年多了百分之八十，端午节一天内就有十万人。」当然，还有泳装品牌，沙滩便装，汽车型号，遊艇故障排除法等等。还有陈冠中最拿手的，人群的社会学分类：大只佬，同性恋，比坚尼女性。
传奇褪色，资讯登场。卡夫卡笔下那位赖在床上无所事事的主角，经历了嬉皮、乐与怒、禅、大麻、瑜伽、冥想等等六十年代的洗礼，如今来到了沙滩上。同样有两套逻辑可以选择：成就趋向或快乐趋向，商品规律或人文规律，为将来耕耘或为现在而生活。二世祖宋家聪义无反顾，选择了后者。选择后者意味著死亡，小说家以麻省干线上的车毁人亡安排了这位叙述者的结局。其实也不必如此激烈，另一位叙述者有点突兀地出现，展示了从嬉皮向优皮转化的可能性，与正在经济起飞的香港现实「妥协」。跟著前反战份子如今的大公司部门经理，放工后一同去酒吧度快乐时光，当然也会去沙滩晒太阳。所以，「一个沙滩就只是一个沙滩」，没有那么多的「酸的馒头」。同义反复的句子，空洞无物，在结尾处又出现了一次。
保留干淨离场的自由
第二部曲的故事写于1999年，背景安排在1984年夏天至1998年「香港回归中国一周年那天」。这一头一尾的时间对香港来说都是非同小可的历史标记，正与《什么都没有发生》的标题构成对照。叙述者张得志何许人也？一个「专业经理人」，这类人包括投资基金的经纪，银行管信贷的，做股票承包的，投资银行家，会计师，律师，建筑师，财务分析师，各种专业经理。书中有一大段以复数第一人称「我们」而作的自我界定，振振有词，端的是掷地有声：
我们懂英文，会写字，懂得看资产负债表，可以在电脑上写营运计画，理解什么是内部回报率。我们看合约时会去看细文。
商人、生意人，古已有之。我们这样的人，才真是现代的产物。古代读书人，包括绍兴师爷，都是为朝廷服务，是官本位，而我们是寄生在资本里，是商本位，但本身不是商人，是帮商人忙的人。
我们都是第二把手。
香港盛产我们这样的人，构成香港的比较优势，它的繁荣安定。
我们喜欢按遊戏规则做事，但随时可以破例。
我们用理性去帮公司达成目标：赚钱、佔有市场、建立品牌、合并收购、上市，不管是用什么手段。
我们不会被一些非理性的感情、喜恶、价值、对错好坏所牵制。
我们都是国际资本在香港的僱佣兵。
陈冠中以这样一个叙述者去讲述香港故事，无疑抓住了我们时代的要害。经纪人作为一种「消失的仲介」，见证了全球化资本最肆无忌惮的越界行为，伟大的进军。在这进军中，香港才成为了香港。小说中最吸引读者的，或许是张得志与大陆女子沈英杰那藕断丝连的「香港的情与爱」；但在我读来，最怵目惊心而又津津有味的，难道不正是这批「国际资本的僱佣兵」在非洲、印度、中国大陆、台湾、泰国乃至加拿大的横冲直撞么？香港的故事，不正是由这些在她者的大地上展开的「项目」构成的么？张得志的「导师」，资深经纪，英国人托图，享乐主义者和机会主义者，其「智慧语录」凝聚了资本的逻辑与哲学：「专业：绝对不能没有遊戏规则」、「忘掉那些规则，否则你哪里都去不了」「永远不要爱上自己的项目」。如果说有什么「空的智慧」的话，正须于托图语录中翻寻。
古罗马著名统帅凯撒西元前47年率部在小亚细亚吉拉城一举击溃帕尔纳凯斯的军队。整个战役只用了五天时间。凯撒写信给罗马元老院报捷时只用了三个音节简练、音响铿锵的拉丁词：Veni, vidi, vici。翻译成中文，就是：我来了，我看见了，我征服了；或译作：来到，见到，得到。类似的句式出现在张得志「自我界定」告白的末段：
我们进场，我们把事情办好，我们离场回家。至于离场后，出现什么烂摊、后遗症、原始森林反扑，就不关我们事了。
与老凯撒志得意满的简练铿锵不同，正是这最后一段的后半句中，出现了反讽的音调：烂摊子，后遗症，原始森林反扑，衣著光鲜干淨离场者终究难以逃避的最不干淨之处，──对人类，对地球，对未来留下的斑斑汙点。后现代道德也还是道德。你读到，铁石心肠如张得志者，也会在黑非洲周围的状况太悲惨时，「感到很不安」。你甚至读到，老练精刮如托图者，也无法在「有什么发生」的时刻无动于衷，在那1989年的夏天，也会痛斥在芭里渡假无所事事的张得志为「白癡」，责问他「你可曾有过任何激情？」
因此，张得志与大陆女子沈英洁的情爱故事，就不是为了「包装」僱佣兵历险记，借风月写风云，而是体现同一套经纪逻辑，如何渗透到「男女」这一马克思所说的「最自然」的领域中去。两条线索的紧密交织不是由于情节的因果连结，而是由于资本逻辑的全面、普遍和彻底。弔诡之处正在于，情爱故事中，人们不能像经纪人这种「消失的仲介」那样全「身」而退。在这「最自然的」男女关系中，你只能是「第一把手」。借著舞女桑雅的一口唾沫，张得志蓦然发现，「小魔怪」沈张的存在扰乱了他「干淨离场的自由」。道德、伦理、责任，这些现代人心安理得地不屑一顾的幽灵，再一次于「什么也没有发生」的时空中逡巡徘徊。
如果茶餐厅都死，香港真系玩完
第三部曲《金都茶餐厅》写于2003年。这个「失忆的城市」，已经不太记得那一年发生过两件大事。一是「非典型肺炎」疫症蔓延，死亡人数居全球疫区之首。一是七一的五十万人大遊行，导致「国安条例」的延迟与相关官员的下台。不太记得的原因不是因为「危机」已成了转机，而是如马克思所说，对资本主义来说，社会危机正是社会常态（「一切坚固的东西都已经＃烟消云散了」）。陈冠中取「茶餐厅」欠?作为香港危机的「底线」，以跳脱俐落的粤方言俚语，将「金都茶餐厅救亡运动」卡通化，正是以小喻大，以特殊喻普遍，慧眼独具。
这茶餐厅不中不西，亦中亦西，多年的「半唐番」修成了正果，杂种浑成了正宗，发扬又光大，生产再生产，成为本土饮食话语的空间代表。小说不厌其烦罗列茶餐厅菜单：「烧味系列、粥粉面系列、碟头饭系列、煲仔饭系列、煲汤系列、炒菜系列、沙姜鸡系列、肠粉系列、潮州打冷系列、公仔面系列、糖水系列、越南汤粉系列、日式拉面系列、星马印椰汁咖哩系列、意粉通粉系列」；「俄罗斯系列──牛肉丝饭、鸡皇饭、罗宋汤」；「西餐系列──炸鸡脾、焗猪排饭、葡国鸡饭、忌廉汤、水果沙律」；「西点系列──菠萝油蛋挞法兰西多肠蛋薯条汉堡热狗三文治奶茶咖啡鸳鸯」；更有「厨师诚意推荐新菜系列──泰式猪颈肉、美利坚童子鸡、秘制金银蛋咸鱼比萨」！如此顺应全球化饮食潮流，又如此紧贴民生日用水准，茶餐厅若作不成生意，势无天理。
茶餐厅里的熟客，各色人等，陈冠中放弃拿手的人群社会学分类法，画龙点睛，改用「水浒」式「浑号」命名法，计有搞搞震运动老祖白头莫，专业食脑卖桥的秦老爷，草根烹饪奇才纹身黄毛、拉客路霸靓女露比、油尖旺区民间武装力量成员大华，加上叙述者杂种「咸虾灿」，真个是香港公共空间民间社会荟萃之地。
来到三部曲的结尾，彷彿与第一部曲宋家聪的两难选择相对应，「咸虾灿」也要在「DO啎DO」之间作抉择。这抉择却是草根的而非精英的，更不是义无反顾车毁人亡式的，而是莫名其妙，喊出一连串香港人耳熟能详的陈词滥调：「见步行步，摸著石头过河，死马当活马医，盲拳打死老师傅，天无绝人之路，船到桥头自然直，男儿当自强，姊姊妹妹站起来，狮子山下，英雄本色，最佳拍档，半斤八两，东风不败，风继续吹，未可真系会咸鱼翻生？」这些熟语互相增益互相干扰互相抹平，真个是空洞无物，形同梦呓。话又说回来，说不定不知所云的嗡嗡之声里，正暗蕴草根半唐番的生机与活力？
《香港三部曲》的简短互动练习
设想自己在渡假村滞留多时，父母威胁说不再汇款给你。早上赖床不想起来，写下你在床上的所思所想。
想想「太阳膏」蜕变为「防晒油」、「古铜色」转变为「美白」时尚的缘由，构思重新将「古铜色」在香港时髦起来的方案。
在海滩上观察你周围的人群，按照其「生活态度」将他们大致分为四类。你是其中的哪一类人，或你会和哪一类人交朋友。
找一位出生于五十年代的人（大陆、台湾、香港、海外均可）聊天，听他／她讲讲「这一代的事」。收集他们的口头禅或「智慧语录」。
想像与男朋友或女朋友干淨利落地分手的十二种方法。
说出当「第二把手」的五种好处和五种坏处。
想像死后你不希望别人在你的保险柜里发现哪些东西，为什么。
观察茶餐厅的装修与布置，列出它跟麦当劳的七种不同之处。
因为出生率下降，你所在的小学将被「杀校」，与小同学一起征集签名「护校」。设计传单、横额和绑在额头的布条。
随便走进一家食店，抄下他们所有的菜单，如果是中英对照的，更好。想象可以跟这功能表相配的音乐，写下歌名。
延长「咸虾灿」的熟语系列，譬如：「我会做好呢份工，你有压力我都有压力，有得拣先至系老板，死而后已未解决，乐乐和盈盈……」，越长越好。用它来表达一种重大的决定。
好了，一夜无话，表过不提。
2007.4.30