旋复
在朝鲜，据说是没有列车时刻表的，一趟车从哪里到哪里，在哪些站上会停，几点到站，完全没有规律，这对像我们这样有固定的时刻表的文明又严谨的民族，似乎是野蛮而不可想像的。但是对于朝鲜人民来说，它也造成了他们对事实的经久而精确的体认和从不盲动的庄严品格。
金花大婶是个经常出门的人，每一个月，她都要背手工织的毛毯，进城里卖掉，每次还有一个袋子，里面是顺便捎给女儿的高粱米或自家做的带枣的蒸糕，有时候也会是条金花大婶给她做的鲜的裙子——这种顺便一年四季都未曾间断，以致每次当金花大婶说“孩子这是我顺便给你带的”，她女儿总是说，“亲爱的妈妈，我看不出顺便和不顺便有什么两样”。但对于本身就住在城里远不用经常坐火车到另一个城里的她来说，那种两样是不好看出来的。
往往动身的前三天甚至一周，金花大婶就得把东西收拾好，预备好各种东西在她身上的位置，背上背毛毯，左手拎带给女儿的袋子，留更有力气的右胳膊，腾出来夹铺盖卷，最后是口粮和一小块香皂，香皂装在口袋里，吃的东西直接挂在脖子上——金花大婶从来不让人送她去火车站，也不能骑车去，因为火车站没有存放的地方，即使有，也不会允许存放得太久。当所有物品在她身上都找到自己的位置的时候，她就出发了。火车站离她们家有十多里，需要走一段又硬又干净的土路和一段很宽的柏油路，穿过另一个镇子和另一个镇子的棉花地，一路上金花大婶可不寂寞，太阳照出来的棉花地和路，总让她既忧心忡忡又心事浩渺。
金花大婶赶火车从来都带穷人惯有的自得其乐的神情，也不念叨运气的事——那是来的更早的人的运气。她总是先在候车室找个地方把铺盖铺好，然后就拥坐在被子里，舒舒服服地躺，难得这么轻松啊，金花大婶想生活的甜头，就开始吃起东西来，她吃的不多，但因为等待的时间极没准头，所以食物总要么是不，要么是带多了，不的时候她就吃她带给女儿的蒸糕，一次等了一周，她把蒸糕都吃完了；多了的时候就分给那些来得更早的人。候车室里满满都是铺盖卷，而善良的朝鲜人，最后总能使平均下来的食物刚好吃。这次可千万别不啊，金花大婶念叨，毕竟今年粮食收成不好，前两天听广播，有人因为饿晕了，从公车上摔下来死了，因为咱们的公车是没有车门的……当然有车门也不好，人家老说在中国，车门还常常夹死人……
当金花大婶等了一天，骚乱的候车室开始安静下来的时候，她用那一小块香皂洗了脸，就睡觉了。可刚睡，她就被人吵了起来，原来一个瘸腿的老头带的货物被偷了，他大声嚷要搜搜他身边的几个人——一个是金花大婶，一个是个年轻的小伙子，一个带目的地地址的牌子的小姑娘，另外还有一对卖土豆的年轻夫妇，一对躺在一床被子里的鬼鬼祟祟的中年男人。
先是那个多嘴的小姑娘开口了，她嘟囔说，妈妈把我交给你们，可不是让你们搜我的东西，再说，我连要去的地方都不知道呢，你们说，这也太奇怪了，别的不说，等来了火车，我这新做的被子还不是得送给你们，等到了城里，那条最好看的街，叫什么来……她把手边那个很小的布口袋搂到了怀里，撅嘴，用手一边绞右边那条歪歪扭扭的辫子，一边还在念叨牌子上地址……人们这才看见她的一只手长了六个手指。
瘸腿老头很烦恼地打断了她，他朝金花大婶，说，老人家，你说这是从那里说起呢，难道我们不也是要到城里去吗，又有谁是一身轻便地呢？
是啊是啊，金花大婶扫了一眼她那一堆东西，还有那对夫妇的几个土豆筐，光这些，简直就可以塞满半个车厢。倒是那个年轻的小伙子和那一对鬼鬼祟祟的中年男人，都只有一个箱子，上面都上一把自制的木头锁。
又不是光我有东西，小姑娘叫了起来，妈妈也是，都不知道要干什么就让我自己去城里，怎么不让弟弟去，他们平时比我还厉害呢？
哦，怎么个厉害，偷东西厉害还是吃东西厉害，瘸腿老头狡猾地说。
你到底丢了什么了，那个小伙子一直听他们说话，问道。
老弟，说出来，这东西你都没见过。老头压低声音，瞧了瞧候车室里别的人，用手比划了一下大小，像个盒那么大。
躺在一床被子里的两个中年男人一起吃吃笑了起来。疯子，那件我们都没见过的东西，你是从哪里弄来的？
去，你们没见过的东西多啦，弄来的地方，当然也是你们没见过……
哈哈，他们俩这次大笑了起来，我们没见过的地方，哈哈，难道是娘们的两条腿之间，裤裆里来的，那那东西可就神啦。说话的那个拍大腿，笑得仰了过去，不说话的那个掐他的脖子，边笑边吐了口唾沫。周围的人看他们奇怪的样子，都大笑了起来。惟独那个小姑娘还在嘟囔她自己要说的。
金花大婶正笑得合不上嘴，身边那个年轻的小伙子忽地一下站了起来，住嘴，你们这两头猪！
旁边的人都静了下来，只剩下那个多嘴的小姑娘嘟囔的声音……我就知道不好找，还是第一次去，又不是去卖东西去，到了市场找到那个红脸蛋子的老光棍就能回来，当然了，弄了钱谁都高兴，弄不来又要吃炒面糊，好多次弄了也还是吃那个，崔中成舅舅后来也不拿饼干……对了，那条街叫什么来……
别瞎嘟囔，你这六个指头的笨蛋！小伙子又吼道。多嘴的小姑娘看了他一眼，她把她的布口袋掖进了被子，就躺那里了，把脖子上的牌子也摘了下来，摘的时候，多出来的那个指头——长在右手的拇指边上，把给绊住了，她费了半天劲，把绕了下来，然后盯上面的字，装模作样地念，古里街莫哈哈路……。
六个指头又不识字的笨蛋！小伙子把头扭了过去。
听我说，一直没开口的土豆夫妇挪了挪压脚的土豆筐，那男人好像有气管炎，喉咙里呼噜呼噜地，张了几次嘴才最终喊出来，咱们可不能不管，以前咱谁没碰上过这样的事情，还不是一样这么多人，就别这样了……他看金花大婶肥大的身躯，金花大婶撩起衣襟正在擦汗，露出了一一的肚子。
我可是有心脏病的呢，金花大婶说，不过我可不是说我例外，只是您想想，我的心脏在胸腔里像个西瓜那样……
我奶奶的也是，多嘴的小姑娘又开口了，不过您和她一样，胸脯都像一个大号的水桶呢，那心大点，也没关系，她以前也老说怕心把水桶出口子来，所以妈妈每次都叫她少吃点，省得……那您一顿饭吃多少？我奶奶能喝下一锅稀饭，可她说她好几年都没喝饱过了，所以这几年她觉得里面倒是越来越松快了，您看，您也该少吃点。小姑娘打了个哈欠，终于有点说累了的意思，闭上了嘴巴和眼睛。小伙子帮她盖上了被子，拿起那个牌子，看了一眼，扔进了垃圾桶。人们看那个牌子，摇了摇头。
我说，你到底丢了啥玩意？金花大婶挪了挪屁股，又打开了口粮的袋子，抓了把面团塞进了嘴里。小姑娘的劝告刚好让她想起了已经瘪下去的肚子。老头顺势也从金花大婶的袋子里抓了一把，随后，金花大婶就把袋子重新系上了。
火车肯定马上就来了，老头盯那袋子上的蓝花，有几朵被油浸成了褐色，像一块锅底的锅巴，他又禁不住把手伸了过去，想把那块锅巴抠下来，金花大婶说不能抠，他又把手缩了回去，说，我在这里已经等了五天了，咱们的火车可是有准头的呢。当然我也有等过七天的时候，可那次火车开得比往常要快呢，没到第二天中午，就到了城里……
那牌子上写的到底是哪条街呢，土豆夫妇问。
长安街，北京最宽的一条街，以前我家的邻居是个教授，他去过那里呢，说那条街，啧啧，那大理石铺的，那灯，那两边的楼房，楼房里的人都穿绸缎，吃以前皇帝吃的菜，一个菜要仔细地做上三个小时哪，都是秘方，能治百病哩。
人们瞧了瞧小姑娘。都没说话，那对鬼鬼祟祟的男人咧嘴，相对一笑，其中一个说，那可正好啦，给我们做女儿吧，有个女儿总比没有啊。说完，他们又哈哈大笑起来。那一个男的翘起手指，边笑边说，那样，我可要学织六个指头的手套啦！说完，他们笑得更欢了。
小伙子看他们笑完，冲过去就给了那个先说话的男人两个巴掌，两个男人都站了起来，三个人扭做一团，劈里啪啦地，最后小伙子被压在下面，站起来的时候嘴角流了血，金花大婶站起来，扶小伙子，用她的衣角给他擦了擦。小伙子冲他们吐了一下：呸，两个蠢猪！这下，两个男人又冲了过来，推搡，三个人都在咧咧，两个蠢猪！小贱犊子！两个狗娘养的蠢猪！你这个他妈的贱犊子……
金花大婶退了一步，跌坐在她的被子上了，呼呼地喘气。这一闹，小姑娘揉眼睛醒了过来，她瞧三个人在她头边推过来扭过去，不解地问，到哪了？到那条街了吗，我的牌子呢？她大叫了起来，我的牌子丢了，天啊，你们谁偷了我的牌子了？
三个人停了手，各自回到了各自的铺上。小伙子的鼻子里又流血了，他抹了一下，又流了出来，只好去了卫生间，洗完回来的时候，他觉得更加孤独了。而金花大婶，已经钻进了被窝，但还睁眼睛。
这下好了，你和我都丢了东西，小姑娘冲瘸腿老头说，可是不管你丢了什么，都还能到城里，我就不一样了。
实际上，我的腿是瘸的……
那你的腿是怎么弄瘸的呢？我家的邻居老头也是瘸的，他在木锯厂干活，他干的活可神啦，一根老粗的木头——跟口水井那么粗的木头，从一头装进去，就会从另一头出来整齐的木板，刨得光溜溜的，上头，就是那跟房子一样大的机器上头，木头屑飞得满天都是，他那工厂里头啊，整个就像个打麦场，灰蒙蒙的，雨都落不到地上来，下的都是泥球球……我说你那腿是怎么瘸的，他那是一天下雨的时候，眼让泥球球给糊住了，没看清，木头把腿给压断了……
我也是被木头给压瘸的……
那你也在木锯厂工作喽。你肯定认识他啦，他身子大，头又小又尖，眼珠子凸凸的，我们有时候叫他蛤蟆大爷，你可真该见见他，他的胳膊腿也都像蛤蟆哪，瘸了腿就更像啦，不过现在你见不到了，前两天他被抓走了，因为他把捡来的一个盒子给悄悄卖啦……
瘸腿老头咳嗽了起来，喉咙里咕咕响，然后站起身，去卫生间了。
谁知道他丢了嘛玩意，吵吵嚷嚷的。金花大婶翻了个身，面对卖土豆的那对夫妇说，那对夫妇靠土豆筐，都在挖耳朵。男的说，也是，估计也就是几个土豆的事，可怎么，咱们也不能不管，谁没个这样的时候呢。不过要就是几个土豆的事，他从我们筐里随便拿就是了……
正说，那老头愁眉苦脸地走了过来，对那对鬼鬼祟祟的男人说，可真是从裤裆里来的东西哪，刚才在厕所，一个人刚解开裤带，扑嗒一下，一卷东西从里面掉了出来，掉沟里去啦，转眼就沉到底了，哪里找去，我刚想起来，我上回去的时候就听见当一下，敢情是我那东西也掉下去啦，当时我还以为是谁的屎橛呢，唉呀呀，不知道那掏粪的会掏出多少好东西来，我可是不上火车啦，等吧，哪天一掏粪所有丢的东西就都能找到啦！
其他的人，听了这个，都笑起来了，那你就等吧，到冬天厕所不臭的时候，掏粪的就来了。
小姑娘听了这个，又叫起来了，我可是没去厕所啊，怎么我那牌子也不见了。
别是写错了吧，土豆夫妇问金花大婶，见没人答话，他俩看了看外面已经昏暗的天，通过候车室门口，恰好可以看见广场上的那面旗帜，旗杆永远都那么直。过了一会儿，火车来了，于是他们都开始把东西吊在身上，上火车。一般来说，火车会在这里停上两三天，以便使火车到站的消息能传遍方圆十里，火车也不断地鸣笛，召唤那些正在家里准备的人。