李妙多
在这尚未完全转暖的初春傍晚，敞夹克衫的男人无畏地蹲在风口里，呆呆地望女人。他一直没有作声，两手垂在一抖一抖的膝盖上。不知道有多久了。她盯手里握的报纸，胸口起伏不定。有人从她身边擦过去，她就像根禾苗一样随重力晃荡了一下。她是不是太瘦弱了？但她的腰杆还挺得很直。
他有点不耐烦，倾斜身体，把重心从左腿移到了右腿，并且从左边的裤兜里掏出来。他摇了摇盒。现在他有点怀疑，这个女人刚刚是不是说过要他去收她家的废纸箱子。
“今天是星期六吗？”
“就是了。怎么的？”收纸箱的男人来了精神，他把盒又塞回了裤兜，眼巴巴地望她，盼她能彻底醒过来。
女人恍然大悟般地出了口气，点了点头，一眼也没看他。
“跟我来。”她终于收起了报纸。
女人的房子不大，从客厅可以穿过卧室望到阳台。每间房都堆了大小不一的纸箱子，有一些因为装过太多书而被拉扯得破烂了。阳台上斜摆一台洗衣机，洗衣机罩在洗衣机盖上。天花板上横拉了两根铁，上面缠绕扭得结实的十来根塑料绳，垂到半空中。有一些绳索里套了衣架，挂了衣服，有一些却是空的，随风乱晃。非这样不可，如果直接把衣架晾在铁上，阳台的护栏不高，宽度也不，风大的时候，衣服一定会飞出去的。
这是女人搬来的第三天。她已经为生活在这里做好了准备。厨房和洗手间早就打扫好了。书全都摆上了书架，有点挤。衣服好放进了柜子，也有点挤。地板昨天擦过，现在脏兮兮的，留下了纸箱边缘的印记。
女人蹲了下来。她望脚尖前不规则的灰色方框，直到大腿发麻，连眼睛好像也有点发麻了。
然后她用脚掌支起身体的重量，开始一点一点地往方框里蹭。现在，她整个人都在边缘模糊的方框里面了。就算一屁股坐下去，那面积也是足的。可是她扶住了脚后跟，抬起屁股，逐渐踮起脚尖来，就像有水正漫进方框里来那样。这时，她在一座灰色的岛上。灰色的岛摇摇晃晃……
她终于站起身来。拿了扫把清理那些灰尘和痕。她想起那张报纸。事实上她一直没有忘，但直到现在她才想再看看。
然而报纸不见了。它和那些留下一地灰尘的废纸箱子一起，被收走了。
女人躺在床上，紧挨墙，向右侧卧。过了不多久，她感觉到左边大腿的外侧游动一股清的气柱或液体，迅速地将麻痹传遍了整条左腿。她本想立即睡过去，但显然不成功。她最终以这个冰冷的姿势扼制住了逐渐发热的头脑，陷入了假想中的睡眠，或者是，睡眠中的假想。
这时也许会有人来敲她的门。铁锅推销员，邮递员，捡到掉落的内衣的楼下邻居。或者那个收废纸箱子的男人，他会把误拿的报纸送回来。如果是这样，无论是几点，她都一面睡，一面等。除非那男人把报纸拿回了家，然后男人的老婆用这报纸裁成小张，一小张包一颗蛋，装满一盒，琢磨该送到哪儿去。要不，那男人把报纸按顺序排好、磕整齐，殷勤地还给摆报摊的姑娘，她接了报纸，回报他一个白眼。或者那男人在下楼梯时摔了一跤，报纸连同纸箱飞了出去，他了几口娘，把纸箱子一个一个捡回来，脚底来回踩那份报纸，踩一条飞机失事的消息：从莫斯科到本市。无生还者。就发生在昨天。
确定无疑，在废纸箱子男人的脚下，一架飞机坠毁。
车祸、被盗绑架、突发奇病、掉进下水道、酒精中毒、跟别人或者自己逃跑了……不到十岁的时候，她还只能想到这些，并且，那时在她的家乡，飞机这样的东西还离得很远。
那时，她的母亲比她更早就躺到床上去，侧卧，几乎将整个头都蒙到了被窝里。她只能看到她头顶的一窝头发，短短地鬈曲，还有她的背，像岩石一样。而她自己，不停地在翻身，不是肩膀酸，就是大腿麻。她闭眼睛，可是很快，眼皮就一点点地自己分了开来，像是磁铁的正负两极，合不拢。母亲自始至终一下也没动过。
她知道自己睡的时候身体会变得很轻，父亲可以轻而易举地把她抱到小床上去。可是母亲没有变轻，她睡的那半边床好像一直在往下沉。这说明她睡了还是没睡呢？她开始猜想父亲此时正在干什么，他不能回来，也许正在遭遇她想像不到的危险。他再也回不来了。那么母亲怎么办？她在睡梦中，什么都不知道。等她醒来的时候，父亲已经没有了。
她可以用一切代价去换取父亲回家。
父亲回来得不算太晚，她才刚刚睡，就被震醒。那时母亲已经坐起身，她的头发遮住大半个脸，一边吼叫，一边拍床。她听不清楚母亲说些什么，她吼了一句，停了两秒钟，又吼了一句，还捋了一把头发。
母亲整个身体从床上弹了起来，像头矫健的猛兽，她一边用手去抓父亲，然后她摔了下去，发出很大一声闷响。
父亲既然回来了，她就觉得心满意足。她假装睡了，这样她会变得很轻。
父亲从来没有出过车祸，也从没被盗绑架、突发奇病、掉进下水道、酒精中毒，或者逃跑，他只是经常晚回家、隔几天回一次家。有一天，他不见了。但他从来没有乘坐飞机，也没有掉到海里去。
早上，女人从新家里醒来。
女人搬到这儿来，为的是抹掉男人的气味，开始新的生活。这生活就和房间散发的气味一样，来自他人，大概是前任房客留下的，此时和她的财物(尽管不多，且没多少金钱价值)一起，尽力地塞满整套房间。
半个月前，男人去了东欧，一个星期前，按计划是在俄罗斯，前天(也就是星期五)，他应该在返程的飞机上。报纸说，那架飞机掉到了海里。
如果男人乘坐的恰好是这趟飞机，那他的气味会浸润到海水里去，现在应该已经被稀释得无影无了。还有一小部分，塞在女人床底下一套打了包的日常用具里：牙刷、漱口杯、毛巾、睡衣裤、拖鞋、剃须刀。其余的，大部分的，在男人的妻子和女儿那里。
女人走出了门，到了昨天收废纸箱子的男人站的地方。他现在并不在那儿。从这里可以看到她在九楼的新家。她用两手在额前搭起棚抬头看。皱起眉，眯眼，牵动了嘴角的条朝下垂，像是被毒烈的太阳烤。实际上，这会儿还刮起了风，天上灰灰的一片，空中雾蒙蒙的。她看到阳台上系在绳子尾端的毛衣和牛仔裤，好像吸饱了空气里的水气似的沉沉地坠，心不甘情不愿地摆动了几下，内衣却险些飘出了阳台的边缘，那些衣架来回地撞到玻璃门上，女人好像听到了那敲击声，一点儿也没有玻璃的清脆质感。
此刻她很想去男人的家看看。如果他的妻子得知了他的死讯，会是什么反应？满地打滚、失声痛哭，还是冷静地承担起未亡人的责任？他的女儿还小，大概什么都不懂，也许被送到外婆家去了，离开她母亲的时候还会撅嘴眼泪婆娑，一副被遗弃的小狗的模样。她们会怎么处置男人的遗物？
女人不知道他的家在什么地方，只知道大概是西北方向，他每次从家赶过来的时候，需要花费四十分钟到一个钟头时间。以她原来的住处为圆心，以四十分钟到一个钟头的路程为半径，这个区域里住了多少户人家？在这些人家里，有多少户里有一位妻子和一个女儿？有几个男人乘坐了前天的飞机，又有几个恰恰好飞机掉到了海里呢？
她缓慢地走动了几步，斜穿过马路。事实上她自己感觉不到在移动，只是别人看起来勉如此。现在没有太阳，她指认不出西北方向。
她靠路牌站，拿出电话，拨到男人的办公室，电话里是忙音。
除此之外，就没有电话可以打了。他的家人亲戚，他的朋友，他的大学同学，他的画廊经纪人，她一个也不认识。男人过去谈起过他们的一些事情，说起过一些名字，她记住了其中几个故事和几个名字，可是现在，一个都对不起来。就像它们也随他掉到了海里，被海水泡得蓬蓬的，辨认不清，只散发出一点点咸味。
他们知道这件事情了吗？或许，他们会主动跑来，亲口告诉她，男人将搭下一班飞机回来。请你等。一定等。坚些。
再打了一个电话过去。接到的是位男士，他有一种独特的于心不忍的声音：“我们感到非常抱歉。唉。唉。”他想知道是哪位打来的电话，好向遇难者的家人转达慰问。
哦，不必了。
一条毛色脏乱的狗楞头楞脑地在路缘打转，它的女主人在马路对面耐心等候。女人一直看它好不容易横过了马路。
这里不合适放声大哭。
家里也不合适。那儿到处是别人的气味。而男人的气味泡在了海里，稀释得无影无了。的的确确。
等她稍微振作了一些，发现有个男人等在路牌底下，撩开单薄的外套，目不转睛地看她。他看到女人发现了他，突然咧开嘴笑了，眉毛和腿都抖动起来，抖动得很厉害。他的手伸向大腿内侧，使劲挠了挠，一上一下地。他急切地向她走过来了，两脚呈外八字。
女人把目光收回来，假装什么都没看见，快步回了家。
原本，是她要抹掉男人的气味。现在，男人被海水抹掉了。他的东西，当时没有扔掉，看来是为了现在悼念他而预留的。他走之前叮嘱过她，睡衣睡裤要洗一洗，漱口杯和牙刷先收起来，免得沾了灰尘，毛巾用得绒了，得重新替他买一条。就好像他们已经是多年的生活伴侣，而他随时会回来似的。事实上他们从认识到现在，也不过一年多一点。他也不知道，女人在他走后就搬了家，把他的东西卷了起来，塞在床底下，看不见了。男人抱了她，答应等他回来之后，会好好地商量出个办法。除此以外，再也记不得更多了，他最后有没有亲她，亲的是额头还是嘴唇，女人也不记得了。他根本不会有什么办法的。如果有，现在也已经浸润在海水里，稀释得无影无了。他在黑匣子里肯定不会提到这个。他们会把那张纸条交给他的妻子。或者只是传个口讯吧。他们甚至不一定能找到黑匣子。
她要去跟他告别吗？戴上墨镜，穿黑风衣，头发盘到头顶，像个沉痛而有所保留的一般朋友，和他的远房亲戚一起，在灵堂里向他的遗像鞠躬，然后走向他的妻子，再鞠一躬。她可以自称是他一位朋友的妻子，代替出远门的朋友前来致哀，如果是这样，她就不能说出一句对不起，而只能说，请节哀，好好抚养孩子，然后就不发一言地离开。这就是她所能做的。而对男人，她该说些什么呢？如果她在灵堂里哭起来了怎么办？
不，她根本就不想见什么妻子，她姓什么叫什么多大年纪长什么样子，她根本不想知道，也从来没打听过。最好把她当作是不存在的，最好把妻子和女儿都想像成是男人虚构出来的，为了维持自由而设定的骗局。否则她无法自如地和男人相处，现在更无法投入地回忆和悼念男人。她的思维就像披散在背部的头发，无法定在妻子、女儿、飞机失事或任何一件事上。
虽然房间里很满，可是哭起来的时候还是依稀可以听到回音。声音越来越大，她疑心隔壁的邻居都听到了。她得想个办法。
她拿了沙发上的一只抱枕，站起来深呼吸，慢慢地走到厕所里去。她把整个脸塞到抱枕里，挤压得它变成了薄薄的一片。一开始，她只是让眼泪不由自主地渗出来，等她发现完全听不到任何声音，就用尽全力地哭起来了，好像婴儿出娘胎一样的，发现了自己与生俱来但却是才刚刚掌握的能力。一旦开始，她就一秒钟也没有要停下来的意思。除了扁桃体的抖动，她感觉不到自己正像田里的一根麦那样摇晃。她的哭声很大，快要把自己撕破了，然而她听不见。就像淹没在海水里一样，再大的声响都被吸掉了，她的眼泪也混在海水里，不但没有被冲淡，反而有了海水的浓度和盐度。她没了力气，觉得自己快要窒息了。
靠阳台的玻璃门地响起来，衣架来回地敲击。这个季节的风有一股阴力，把那几根没有挂衣服的塑料绳子刮得七扭八歪地缠结在铁上，挂了衣服的绳子也绕到了一起。
女人搬了条无背的凳子到阳台上去。她已经哭了。
她先把衣架一个一个拆开，衣服还潮乎乎的。接她爬到了凳子上面，开始慢慢地解那些缠在铁上的绳子。她站得很高，大半截身体都超出了护栏，视野变得开阔了，可以轻松地看到外边的地面，隔的距离似乎不远。
她使劲抬起手，铁离她还有一段距离，不到缠绕在上面的绳子，于是她踮起脚来，晃悠悠地举手去捞。凳子突然晃了一下。开阔的地面也晃了一下，就在眼前，无比地逼近，彷彿一迈腿就可以踩上去。她实在无法想像海面。海水是冰的，像墨一样黑，显得比天空还要遥不可及，简直不像是真的。地面却要柔软、真实得多。踩上去不会像掉到海水里那么疼的。男人是什么感觉？也许等他的气味完全稀释在海里，就会变得很舒适了。
女人费了很多时间，终于把绳子拆解清楚。她站在凳子上，继续往下打量。她发现，阳台的角落停一只鸽子。
它面对女人，微微抖翅膀，还在判断眼下的情势。女人双手抓住薄薄的塑料绳子，一动不动地，与它对望。
终于，鸽子开始咕咕叫起来。咕、咕、咕，像是一只快没了电的钟。它就那么看女人，虽然有点畏畏缩缩地，却没有飞走，就那么迈小碎步，来回地踱。