潘维
同里时光
——给长岛
青苔上的时光，
被木窗棂镂空的时光，
花鞋蹑手蹑脚的时光，
莲藕和白鱼的时光，
从轿子里下来的，老去的时光。
在这种时光里，
水是淡的，梳子是亮的，
小弄堂，是梅花的琴调试过的，
安静，可是屋檐和青石板都认识的。
玉兰树下有明月清风的体香。
这种低眉顺眼的时光，
如糕点铺掌柜的节俭，
也彷彿在亭台楼阁间曲折迂回
打的灯笼，
当人们走过了长庆、吉利、太平三桥，
当桨声让文昌庙风云聚会，
是运河在开花结果。
白墙上壁虎斑驳的时光，
军机处谈恋爱的时光，
在这种时光里，
睡眠比蚕蛹还多，
小家碧玉比进步的辛亥革命，
更能革掉岁月的命。
2008-3-13
饮食：致青海马非书
一
多年前，餐饮界沉寂，
鱼虾们有一副天然的水棺材。
浙北县城里，少女素雅成菊花、茉莉，
而我试图做太湖小流氓，
可不太成功。
我承认美食比爱国重要，
因此，从地下的历史到土上的腐朽，
我唯一致敬的是家常菜肴：
由母亲或被冷落的贤妻，
加入酱制成。
二
多年后，娱乐业掌权。
连青海湖也是一只旅游钱柜。
小湟鱼像金条储量稀少，
被闲置的网觊觎，
缺氧且危险。
从不酗酒的青藏高原，
总戴一顶晕眩的帽子。
紫外，比国家利益还炙热，
煮熟青稞和信仰，
一种纯正的清真食品。
三
古人用一颗文心来雕龙。
今晚的丈夫，最爱煲小丑鱼头汤。
并且有无限的江河湖海，
在为胃口腰。
可春去秋来，一切归于零。
现在，碗里盛各种味道：
从太湖到青海湖，
从淡水到咸水。
饮食之道，乃为生命的慈航。
似乎，老灶火忽闪美好。
四
当一切归于零，说明
轮回已上了另一个台级。
比如从食肉动物转化为素食主义。
从享乐饕餮到营养菜谱。
但洋的刺激会迷乱心智。
情欲不过是一道甜点，
戈壁的风沙
或江南的越剧才算是主食。
可以把争议放在餐桌尽头，
让幽灵们肆意评说。
2007.12.
归途
──给力虹
夜晚已是娱乐业的殖民地，
油腻之后，盘底只残留喧杂。
半轮弯月侍女般
冷含讥讽，注视
一只晕醉的酒瓶空空回家。
寒冷的威严无处不在：
连穿过缝隙的阴风，
也苍白得没有一枝红梅。
只有水果店，
存放我童年的喜悦。
像一只即将腐烂的香蕉，
我的身体需要一剂猛药：遣送站。
现在，雨，受惊吓似的
停滞在半空──
头部的潮湿和下半身的干燥，
把我分裂成我们。
生命，是件小差事，
只求微不足道的料理；
如植物园的花卉，
有几株，是我失败的情人。
在手指无边的长夜，
摸索不到一枚钥匙，
门，一重重紧闭。
黑暗显得得体。
一具木乃伊想起，
漂亮的肉欲和快乐和处子之痛，
而光顺头发流下口水。
迷失，像钢模，
浇铸出又一天。
2006.3.4.
短恨歌
——给陈恬
把恨弄短一点吧，
弄成厘米、毫米，
弄成水光，只照亮鲑鱼背上的旅行；
弄成早春的鸟叫，
离理发师和寡妇的忧郁很近。
不要像白居易的野火，
把杂草涂改成历史。
也不要学长江的兔尾，日夜窜逃不息。
更不要骑蜗牛下江南，缠绵到死。
把恨弄短一点，
就等于把苦难弄成残废，
就等于床榻不会清冷。
在恐怖纷飞的柳絮下，
爱情是别人的今生今世，
即使我提前到达，也晚了；
即使玉环戴上无名指，
恨，也不关国家的事。
2006.8.20