徐文，摄影师，独立艺术家，现居北京。
时间不停地前行，不知何时开始，人类发明了“倒计时”这种方式。2008年8月8日，这个本应是日历上的普通一天，却被赋予了特别使命，一场轰轰烈烈的除旧更新的运动又一次在祖国大地开始了。北京，这座命运多舛的千年古都，在这场倒计时中，再次经历脱胎换骨的转变。在这期间，我端着相机在北京游走，以轻松的方式记录下这段不轻松的日子。似乎在这一年多的漫游之后，我便不再看见身处其中的北京城。特别是当时间进入到奥运年，北京更以破世界纪录的速度，神奇地展现出史无前例的整洁光鲜的面貌，微笑着向世人说“北京欢迎你”。而我将再也看不见她。
系列之一：《春秋》（北京2006年春，前门）
无名树
要问为什么要拍这棵树，我也很难解释。2006年春天，当我穿过前门左侧的一个胡同，展现在我面前的就是这么一大片虚幻的场景，让人震惊！无言！外面是喧闹常态的街市，这里面却是破碎的、压抑的、安静的甚至带有死亡的气息。
坑挖得很深，可以清晰地看到不同朝代留下的不同颜色不同土质的地层，没钱的文物贩子拿着小铲貌似很专业地挖着各个朝代的碎磁，断层被挖成一个个大小深浅不一的小洞，有看工地的向他们大喊，他们很不情愿地离开，站到不远处，等待看工地的离去。若干年前，平安大道的拆迁他们就是一窝蜂地挖，现在前门拆迁，机会难得，因为旧的主人走了、新的主人还没来时的空档，谁挖着宝贝是谁的，城市这么大，留给他们的机会不多，借这个空档改变命运也可理解。
房子是跳跃式地拆除，挺不住的收钱走人，房顶随即被掀开，露出白色的内墙，裸露出的是年代远或近的破败房脊。不服的、价格谈不拢的还在坚持，考验的仅仅是他们的心理承受力。没被拆的虽说还有高高的门庭，大大房顶显示出昔日的辉煌，但透过门庭望去，只有拥挤与败落，相信生活在这里面的人不舒服，过路的人也不舒服，既然不舒服为什么要留它呢？大买卖人看到了这个空档与借口，拆吧，有谁会问有没有另一个保留方案呢？即便有，但对买卖双方都不利，谁又会在意“文脉”二字。
太阳懒懒地照耀着这片梦似的境地，偶尔有三两人穿过，也都低头不语。警车在胡同一头停着，看不到警官的影子，刷了统一漆的警车也许就是让人看的。
有争议尽管吵，吓唬可以，但别动刀动枪，里面的事不管、不听，也别跟我说，你们做买卖与我警察无关。何况拆迁是政府的决定，我也属于政府。多年前他们的领导的领导也许也是站在这里看着另外一群人走的，那时也许也是政府的决定。
各式的条幅标语挂满整片街区，没有人去看它们，上面总之只有激励人们搬走的和逼迫人们搬走的两种口气，偶尔有一两处房屋能作为文物免拆的象征之物，能动的也都要搬走。让你早也是走，晚也是走，总之早晚都得走。这就是轮回，有产者走了，无产者来了，无产者走了，有产者又来了。
拿着相机对准在自家门口晒太阳的大爷拍一张，引来的是一串喋喋不休的骂声。躲进小店买瓶水歇口气，耳边还是喋喋不休的骂声，这次当然不是冲我，只是发泄一下他的不满“这地都六多百年了，也没这么拆过啊……”是啊，但是有谁会问问前六百年这里没有破败，而后不到六十年这里就破败得不堪入目呢！
三年过去了，春天又来了，也不知这地变成啥样，不过也没兴趣看它，据说是要盖成新的四合院，卖给有品位的四海有钱人来住，这些上辈来自四海的没钱人只能搬搬家了，冤气有，可是他们却听不到祖上从这搬走的人的冤气和骂声。
这棵长得不好看的树也得被搬走，院墙没了，主人走了，它虽然强弩着开满整树的花，似乎要证明什么，到下次我来时，它已经在这里消失了，多方打听，它被卖到昌平一个个体苗圃，还被剪成了平头，站在整齐的树列里，等待下一次的出售。
（一）（二）