放 風 場
劉自立
起床號划破灰蒙蒙的天空。
囚犯們一骨碌爬起身來。穿衣。列隊。洗浴。出操。（背景音樂：『東方紅』。）
今天是十三號星期五。星期五上午七點鐘。可以放風。去風場。
風場是正方形的。四面用紅轉砌成。囚犯的人數不多，連我在內一共十几人。
我們走向放風場。監獄是圓形的﹐監獄高大的灰色身影背負在我們身后。太陽是白色的，在地下种下她的影子。
在風場的大門口，一個穿警服的人正在巡哨，他從沒有起點的角落，走向沒有終點的角落。從我的面前走到我的身后；再從我的身后，走到我的面前。
他，目不斜視，從左面向右面度步，走直線，而后悖向而行。
其實，這鬼地方既不左也不右。
一個老者滿頭灰髮，搖擺之中，忽而趨近于我。我們擦肩而過。他問：從哪來？
我未答复。也問：您呢？
他的蜡像般的臉恢复了沉默。
一個精神病患者正在原地蹦眺。他在數數。１、２、３、４、５，５０、６０、７０、１５０、１６０、１７０。
陽光在八點鐘變得比較強烈。光線在無形地移動。像有人在這方寸之地，測出了一條什么定理。比如，有一位老者在走斜線。從正方形放風場的一個角落出發，走到對面那個角落，呈現正方形為兩個等邊三角形。
誰也不會思考從這里插翅而飛──－除了那個蹦蹦跳跳的瘋子。
放風時間是半小時。沒有人會考慮走向未來的事。因為差一半時間回牢房，情緒開始變得沮喪。但是人們不會顯露出來。他們形容枯槁，迎天對日，面無表情。我同屋的難友，一位琴師，用極低的嗓音邊走邊吟。他在哼哼一首小曲。他的背影也像一把琴，破舊，歪斜，喑啞。記得他第一次向我敘述小調和大曲調時，比如貝多芬的曲子時，是那么興奮。
我，一個十五歲的中學生。從未听說過貝多芬，也不了解那位困獸猶斗的天以及獅子的憤怒，獅子的音樂。
琴師只是說；啊，貝多芬啊……
我不解。
琴師說，從黑暗到光明……
我不解。
記得琴師又說，光明，……黑暗……
他的手指在空气中揮舞，像流動于琴鍵之美，人體也隨之擺動，一若舞蹈。那是我入獄以來看過的最美的體態。
我感覺到了。
琴師似乎感到了一絲愉快。
那是我們相識以后的事。如今，他，還是經常舞動貝多芬。然而，這里畢竟不是老貝的世界。
這里，沒有什么“曲式”，“音調”，和諧与完美。
這里，只有向前，向后，向左，向右，抑或從四個等邊形，改觀為兩條斜線，再從兩條斜線改觀為四條等邊，連梯形或圓形也不存在。
于是，人們只有沿著向前看的軌跡，向前看。
士兵，仍然邁著正步，一步步量踱著他的命運。
其他人把他當成了演員。而我們每個人都被逼到這個舞台上表演。表演什么呢？不過是向前，向后，向左，向右罷了。
人們在不斷運動，卻又像原地不動；動与不動，不動与動，在監獄里，在囚室里，又有什么不同呢？當然也會向上看看，向下看看。
上面是灰蒙蒙的天，天上有云，有一顆太陽，紅太陽。
我不知道是否因為囚犯的眼睛和自由人的眼睛有什么不一樣，和蝴蝶的眼睛不同；所以太陽無光，天際發暗。
其實，沒有人企望燦爛，無論是太陽還是星星。如若那樣，放風場和囚室，就應該被畫成日出印象。
當人們在放風場里做應有或不應有的運動時，一個陌生人（監獄里常常會關進一些新犯，他們被看成一道新的風景線），他身材修長，面目清瘦。在那里站立不動，自始至終站立不動。其實，他站在那儿，与“立”無關。只是支撐，只是堅持。挺住就是一切。而且，陽光為他增減明暗，使他的情色從陰到陽，從小調轉赴大調。
只是，我已無法分辨他的脊柱是一棵樹還是一道陰影。虛實一地，似有似無。有，還是無；無，還是有，是一個問題。我無聊地踱著步。一個輕微的聲音傳入我的耳際，“睡得好嗎？”
一位老者問另一位老者。對他們而言，睡覺意味著和光明的戰斗。
囚室中，有一盞圓形的燈泡懸于屋頂，這是一盞被鐵絲拷牢的光禿禿的燈泡。
這盞燈比太陽照耀的時間還長。用黑眼睛尋找黑夜，難。父進母體，他們給了我一雙眼睛，而我害怕“光明”。
倦怠，困頓，失眠，……多少老者為失眠所迫，為“光明”所迫。他們咒罵那盞燈泡。
要打破反革命的黑夜，獄吏們播撒他們的光明。那盞燈吐出的光明是一道利刃，刺入無辜者的心。夜复一夜。
“什么時候能關燈啊……”我的難友說。
“……”我無言以對。
幸好，有一天，燈泡忽然坏了。黑暗降臨。我看到號子里一片大竊喜。
“看星星了……”我說。
“看月亮了……”難友說。
號子里一片糟雜。獄吏們奔過來，先由一個獄吏用手電筒照明，而后登高，上梯，換燈泡。
瞎，黑暗是短暫的，她給人的幻覺也是短暫的，那充滿了一瞬間大休息的黑暗結束了。囚室里恢复了光亮；這也是一种光明。（那黑暗中的情景酷似一段柔板。是馬勒。現在，我這樣想。）
柔板令人想起女性。
還記得那一天嗎？她們從放風場里走出來，宛若一隊灰白的天使，青絲飄弋，踏塵如云，天地陰暗而大和諧。無聲之中風動柔板，好像光明中的無數雙黑眼睛。瞎，我有了一個大惊愕。
女人，天地間的光明抑或黑暗。美好的黑暗。美好的光明。固然，她們的臉色是蒼白的，眼眸是失神的，體態是疲弱的。可是，她們的出現對我而言，是一道奇觀。她們蒼白的形容与一頭黑髮形成反差。
走進風場，我有一种异樣的感覺，像走進了生命的气息之中。垂首望地，竟發現青絲一束。而今想來，那是似見非見，可有可無的發現。
不，不是發現，是偶得。一年多的監禁，今天見到女人的髮絲，想起另一半未被關閉的世界，多么想与之契合。唐突的想法，絕望的想法。女人，女人，她們愈走愈遠，像剛才那种大惊鄂的消失。
陰柔已斷，陰柔已斷。
回到囚室，經歷了一段靡頹的時光。黃昏的牢房滯留著一种晝与夜的間隙。日月契闊，黑白攀纏之中，我，倒是忘掉了什么。身置幽境，迷离恍忽，百幻叢生……；直到囚室那盞燈又大放光明。
人們又開始哀聲嘆气。這些男人之間的气息。我看出他們的臉上對于剛才逝去的那一幕的留念。那种亮而复暗的表情，把人們推入比未見到那一幕更為凄苦荒涼的景域。可是，男人總是男人，他們在忍受著。一個老者盯著天花板；年輕一點的則把頭深深地埋在怀里；直立者依舊直立；……直到天完全暗下來。就在人們的悲哀被形塑成一堆無言無光的石雕的時候，那盞鬼電燈猛然間大放光明。
燈下，階下囚們告別了黃昏時分的戀忖，复而振奮起來，穿上反省的“新衣”；這件新衣包裹著暗淡和男人的陰柔－－他們是女人的一部分。
何以反省？沒人知道。是也？非也？也沒有人知道。人們開始了無窮無盡的忏悔。（也許，那是那個時代的“晨課”。）當我們在破曉時醒來，窗外微薄的曙色和囚室內的燈光匯成一片。人們從一种噩夢被推搡進另一种噩夢。一种被太陽照耀得體無完膚的夢厴晝夜倆立。在這樣一种光明里，晨課照常開始。讀經者一共十几二十人，老少無免。
領讀：“愚公移山。１９４５年……”
眾讀：“愚公移山。１９４５年……”
再領讀。再眾讀。聲浪滔滔，侵天入地，不絕于耳。
我們忠實于文體，字字句句，毫厘無爽。文本与我們之間發生了脅迫的關系。是一面大网。像我們站在放風場里，無論站在哪一點，牆，都圍繞著我們，壓迫著我們，甚而吞噬著我們。
文本与我們毫無關系。鄙夷它，拒斥它，就不得吃，不得睡，甚至不得活命，會被刑之于法。
我們和文本間建立了活亦如此，死亦如此的關系。其實，文本一日存在，我們這些無論年輕抑或年老的，有罪的抑或無罪的囚犯，就是他的奴隸。它的淫威，使思想處于大石一樣的重軛之下無以解脫。
但是，文本又不能与我們產生任何本質的關系。因為自由的細胞不可能被鐵的枷鎖所桎梏，盡管有一面大牆，有武裝，有兵。但是，人，他的本質是不可能被監禁的。人，可以被消滅，但是不可以被摧毀。
提審員數次拷問我冒犯文本的“罪行”時，我的回答飄忽罪行的內外，讓他無以捕捉。方法十分簡單。那就是不置可否，問是答非，問非答是。
一如那位巡邏的士兵，你說他的動机是向右走，但是，他說他其實是要向左走。如此而已，因為那個時代沒有坐標。
“你的主觀動机是攻擊偉大領袖。”
“不。”我回答。
“但是效果如此。”提審員說。
“是。”
“那么，你難道不知道毛主席說過動机与效果是統一的嗎？”
“是。”
“那么，你承任了你的主觀動机就是攻擊毛主席了？”
“不。”
“再重复一遍，你年輕輕的，要好自為之。”
“是。”
“……那么，你承認了？”
“不。”
“嗯？”
“我沒那么想。”
“狡辯。”
多少次，我和我的提審員一如走進我們的放風場。我們交叉走過，接近，疏遠，分道揚鑣又互相逼近；從提問的起點走到終點，又從終點走回起點，如此循環往复，沒完沒了。
無數個日日夜夜，分分秒秒，我大腦的軌跡上亂線布陣，隱顯之中，一刻分明，一刻混亂，以至最后亂成一團。
從極度的疲倦中走出刑訊室，我拖著沮喪的步子走向監房，牢門當一聲打開，難友們圍攏過來，問；“認了嗎？”我答；“沒有。”“這就對了。承認了就完了。”他們七嘴八舌地說著。
累了，累了，夢帆揚起，夢厴八面布网，我被束縛其中，不得解脫。固然，大夢之中，獄牆四面倒塌，我走到街上，卻看到另一种牆，牆上貼滿了大子報。紅色的旗幟流著血，人頭攢動，吶喊無聲。我看見了母親，姊妹，老師。１９６７年。革命。流血。殺戮。
我何時可以看到我--這個人，是另一個人；他，呆坐在囚室里，從窗外的星星看到太陽；再從太陽看到星星。看鐵柵欄在月光里閃亮；看囚室在日光里打轉；看我的難友的面孔在這虛虛實實的時空里如若一副副假面具－－我自己也是戴上了假面具的人。我多么想疏遠我自己。
一天，透過鐵窗，忽見迎窗一棵大樹已把一片紅葉當空舉起。我對難友們說了。他們圍了過來。“秋天到了。”人們說著。
而后，我想到冬天。想到雪。想到放風場也會鋪滿了雪。啊，一個不同于紅色世界的白色世界。
如果那個士兵又在巡哨，他在雪地上踏出一個個腳印。左一行，又一行，上一行，下一行。
如果犯人反其道而行之，東西南北地亂走，亂踏，上下左右形成一團亂麻。齊整与亂碼互相穿透。血与雪是不同的。一副心中的圖畫忽而被擦亮，忽而被涂鴉。冬天的确來了。
在放風場，我們迎風而立。雪中的寒冷。心中的焦慮。冰与火在交融。北風之中，我感到一陣顫栗。顫栗以后，面對一片死亡的雪白。大空洞，大虛妄中，我感到一陣恐怖。我，會因為“動机”而被殺嗎？我，會因為走一條直線而死亡，還是會曲曲折折，在漫長的監禁中困頓而死？這將是走上一條斜線。另外，是太陽喜歡我的死，還是月亮喜歡我的生？
我何以會死？緣于一种原則，還是一种信仰......我迷惑，恐懼......十五歲，就要去死，要去死......死亡在放風場上升起來了。這時，放風場變小了，那些紅磚變得虛幻，人，難友們一如影子，在我的身邊游蕩。十几個月來，淤結于心中的大悲抑正在涌動之中。（我好像听到了我以后才听到的貝多芬的《命運》；這是時間的逆轉嗎？）
放風場，放風場，你又開放又關閉的生死迷宮，好像有些改變，又好像百年如舊。你沒有年齡的存在，的确令人感到恐怖。心影分离的人們在那里抖動，跌跌撞撞。一位老者趨前相問；“你從哪來？”
我沒有回答。我們沉默。我悲慟地把腳踏入積雪。向前走。向后走。腳印跟在我的身后。我身后的腳印一個個生成，留下一行暗蹊。我走回我的腳印，我的腳印已被別人的腳印所覆蓋。然后我再踏上別人的腳印。別人再塌上我的腳印。直到雪地上一片涂炭。
在此期間，我會停下來。停而复行，行而复停。我，前進，轉向，逆行，……逆行，轉向，前進……
于此同時，那個士兵也在不停地前進，前進，只不過他有一個向悖的方向。
那個瘋子在原地蹦跳。他叫了几聲。搓搓手。擦擦臉。他，是一個唯一真正不懼方向感的人。有了方向感就有了希望；有了希望，就會等待，有了等待，就會焦慮......那是一個鏽死的邏輯。等待什么？窩窩頭嗎？放茅嗎？睡覺嗎？放風嗎？讀《愚公移山》嗎？……的确，當送飯的時候，大飯桶“砰”的一聲砸在地上。人們的眼睛亮了一下……望著那盞不滅的燈，人們期望入如夢鄉，又怀著万般恐懼……也許，只有放--風，才是囚犯們的唯一希望。可是，放風，一個禮拜一次。
沒有放風的時候，我們枯坐監房，百無聊賴。但是，所有的人都在等待，等待，等--待。等待晝。等待夜。等待晨課。等待晚餐。時間在等待中被磨礫，被消糜，被毀滅。誰，敢于等待釋放，等待自由？
等待中，心中的歲月与囚禁的歲月交織成一面网。用心去撞擊牢房嗎？在夢中，确有成功的時候。但是，在光天化日之下，心，也可以撞擊牢房并穿透它？不過，當你獲得自由，你發現歲月仍在正步走。他，以時空晝夜建构的大牢房，也堅不可摧。（那已是几十年以后的感覺了。）
心中的歲月有一個指向，自由，或者死亡。可是，人的期待把自由和死亡擰在一起；人，是知道死亡而依然要活下去的動物。（那也是几十年以后的感覺了。）我當時雖然無此大悟，但并非全然無知。在放風場的踱步，已讓我有此領悟。一片紅葉，一根髮絲，一場夢，已讓我啜飲了這杯生命的烈酒。
看著士兵，瘋子，老者，看著風場，獄牆和藍得讓人絕望的天，我忽地大笑，繼而狂笑起來。
人們把目光投向我。獄吏在一旁大聲喝斥我，威脅我。然而我越發笑而不止，以至笑出了淚花。
因為笑，我被戴上了手銬。
銀晃晃的銬子啪的一聲鎖住了兩腕。我被單獨壓到禁閉室。一場關于拷問“笑”的提審開始了。
他們問我為什么笑。
笑的動机何在？
其效果將是多么惡劣。
一個犯人難道有笑的權力嗎？一個犯人難道沒有笑的權力嗎？
“你知道笑的后果嗎？”提審員說。
面對他的威脅，我無言以對。而且，我仍舊想笑。更禁不住再次大笑起來。全身的顫栗把拷住的雙手震得發疼。但我的笑仍不可抑制。
是的，在那樣一個時代，“笑”，當然是一种罪過。
我被粗暴地押回牢房。于是，我不得不面對這樣的懲罰。戴著錚亮的手拷吃飯，喝水，寫字（寫忏悔書）。以后，我把拷住的雙手放在腹下以度時日。肉體苦痛，但情緒似乎有了一個解放－－如果有“解放”那么一說的話。
在笑聲中－－人在笑中，笑在人中--死亡在告退。
死亡在面對死亡。死亡在宣判死亡的死亡。我重新笑了起來。坐在一旁的瘋子忽而跳起，与我一起大笑而特笑。他興奮地又原地蹦跳起來。我跟著他蹦跳，又跳又笑。笑聲從大牆上撞回來。笑聲在所有難友的頭上盤旋，像水和空气滲透他們的心。
可悲的是，在今后漫長的所謂自由的日子里，只要笑，尤其是大笑，我都會想起監獄。
是的，比如，昨天。我從夢中醒來前，我正在囚室中大笑。在絕望中，在淚水中，大笑。
我不知道我在哪里？監獄中的那個我是否還存在？我是否已變得不再是我？時空對我是否已不再存在？我已經被釋放了嗎？抑或根本就不曾獲得過自由？什么是自由？自由是什么？對我而言，十五歲的牢獄生活已經變成長在我身上的殼，無可剝离。在我心里的一個角落，永遠懸挂著正方形的放風場；難友們像鳥一樣在放風場的四周飛翔，卻又永遠飛不上天。而時間早已凝固不動了－－對于我－－１９６７年等于永遠。永遠十五歲的囚徒不會有年邁時的自由。自由是根本不存在的。雖然我期望她，企諛她。
我自由了嗎？
不。
我不自由嗎？
不。
……