高爾泰
一
我是一株無根的轉蓬，鉤留在大西北，將近三十年。那些連綿不斷的雪山，日夜浩蕩的河聲，遼闊戈壁上若有若無的羊腸小道；那些在一往無垠的朔風中不息地搖弋的高高白楊，和薄暮時分荒寒山村里凝聚著畜糞气息的炊煙……於我都有了一份鄉情。當轉蓬又開始滾動，不禁頻頻回首﹐如同离鄉背井。
內地有幾個學校要我，想先去看看再說。擬取道成都，經津、京、寧、滬，南下汕頭。汕頭大學副校長李時岳先生一連給我寫了三封信，邀我到那里主持一個美學研究室。聽說那邊的政治氣氛寬松得多，我很動心。夢想著有一個臨海的陽臺，幾扇臨海的窗。夜深人靜時分，聽水和石的交響。
上路第一站，是四川成都，這是一個很有個性的城市。殘留著許多古城的韻味，語音兼有北方的厚重和南方的清圓。街頭巷尾茶館很多，家家滿座，一股子休閑的氣氛。似乎生活的節奏，比其他城市緩慢。同人們交談，常感到地靈人傑。有時你會發現，一個期期艾艾的小青年，理論素質之好，超過不少京畿沿海的文化明星。有時你會發現，一個吊而郎當的傢伙從口袋里掏出來的一張皺巴巴的紙上，寫著一首好詩，擲地有金石之聲……。
可以栖身之處，有兩個：四川大學和四川師范大學。前者和蘭大一樣，在市中心。“全國重點”，經費足資料多，交通生活都方便。但出門人擠人，日夜市聲喧，我怕。后者是省屬學校。房舍陳舊，設備簡陋。但位在城外山上，長郊綠無涯，有一种古典的宁靜，我喜歡。
川師中文系主任蘇?先生，校長王鈞能先生﹐和校黨委書記袁正才先生都勸我留下。他們說，現在戶口制度是硬的，要是本單位卡住糧食工資人事檔案，誰都難辦。你既然喜歡這里，就讓我們先試試。辦不成，再去汕頭不遲。辦成了想走，我們不卡你，算是幫你搭了個橋。言辭懇切，也在理，我感謝地接受了。
學校在請示省委以後，派了兩位老師，萬光治老師和鄧元宣老師，持外調證明到蘭大看我的檔案，趁機把它偷了過來。這種事，連我都覺得匪夷所思，一貫保守的蘭大黨委，反應之強烈，可想而知。但是隔著省，川師大不回應，他們也沒法，只能通過甘肅省委同四川省委交涉。結果是，蘭大答應放我。為防節外生枝，學校派周治虎老師代替我回去辦手續和接孩子。不久周老師就把高林帶來了。稍後書籍和行李也都運抵。
此事如此順利，得力于四川省委的支持。但因此我的逃避政治之行，又被涂上了一層政治色彩。剛安頓下來，省委書記馮元蔚和副省長韓邦彥兩個，前呼後擁，到師大來看我。說，歡迎到四川來。說，有什麼解決不了，找我們就是了。據說自師大建校以來，他們誰都沒有來過。如果沒有後來發生的許多事情，說明他們不過是演戲（正如甘肅演堅持原則，他們是演改革開放，后台不同之故。），把我當作道具，我還真的以為，可以有一張安靜的書桌了呢。
二
學校在剛落成的家屬樓里，給了個四室一廳的單元。與鄰樓很近，窗子對窗子。看電視炒菜，聲味與共。在蘇?先生的幫助下，我用它換了一套山坡最高處年久失修、三室一廳的老屋。蟲蝕木，如石鼓文，雨漏牆，若抽象畫。但有六個大窗，窗外便是山野。朝暾夕照，霽色晴光，氣象萬千。我得之，很慶幸。但校園里議論紛紛，說我怪。有人寫了篇《教授學雷鋒》，說我是“哪里困難哪里去，哪里艱苦哪安家”。偶然見報，哭笑不得。
蘇?老師說，可以理解。你越是和人家不同，人家就越是盯著你。和大家一樣，就沒人管了。人管人的文化，是產生大一統主義的溫床。
搬家後一直很忙。除了教書，有寫不完的東西要寫。高林在師大附中插班，進度比甘肅快，日夜趕功課。屋里一直很亂，風過處，一地的書籍紙張翻飛。直到和小雨結婚，她從首都博物館調來我校藝術系教書，一同粉刷了牆壁，油漆了地板門窗，購置了必要的家具。書上架，帘上窗，才象個家了。
妻名小雨，成都又多雨，家因名雨舍。雨舍地界，不限四壁。當窗的老樹，原始的山野，帶著云影霞光和草木气息的風，沒有電燈的夜景，不摻雜著噪音的雨聲，和若有若無的淡藍色的地平線……都是我們極為寶貴的財富。
除了初到敦煌的三年以外，這是我一生中最安定也較順利的時期。上面給了我一個叫做“有突出貢獻的國家級專家”的頭銜。是全國統一的政策，各省都有几個名額。就像五七年分配坏角色，這次是分配好角色。好角色有好角色的待遇：漲兩級工資，“以資獎勵”，外加當“政協委員”。我得之，如同中彩。
可惜我演不好這個角色。听說在政協會上，有人（川大教務長唐正序）因我不去政協，罵我“不識抬舉”，預言我“沒好下場”。罵對了，也預言對了。漸漸地，麻煩來了：巴蜀書社出《高爾泰文選》出不來，哈佛邀我講學出不去，甚至南開錄取高林也被取消……直到后來的捉、放一場，都莫明其妙。
關鍵是莫名其妙：都沒有人說明理由，也沒有人承擔責任。
經歷過太多的大張旗鼓，覺得這种鬼鬼祟祟的做法很奇怪：權力無限的他們，怎么還用得著鬼祟？其實新中國的三個時間板塊，無非也就是三場游戲。“十七年”玩替天（歷史的必然）行道，文革時期玩無法無天，“新時期”呢，玩的就是鬼鬼祟祟了。到我想到這一層的時候，鬼祟已滲透到整個社會。權錢色交易成了平常買賣，假酒假藥像假歷史一樣的泛濫。
与鬼祟并行的是冷漠。一大群人圍觀一個流氓殺人而無一人出來制止的事，報上屢見。与之相應，文化界也出現了各种各樣對于歷史使命感和社會責任感的辛辣嘲笑：“天下是你家的嗎？”“連自己都救不了，說什么救世？”……我不認同，發表了《看客的文學》等十几篇持不同看法的文章，概無回應，全沒入冷漠的海洋。
小屋如孤舟，濛濛水云里。
三
在普遍冷漠的背景之上，爆發了震撼全球的八九民運。這是中國人到底還有血性的證明。我很振奮，但是又沒跟上。
川師大雖在郊區，也突然熱鬧起來。許多精明實際或玩世不恭的青年，一夜之間都變成了理想主義者。許多平時謹小慎微唯党是從的老教授，也都紛紛簽名上書和學生一起進城游行。來勢之猛之盛，大有誰不參加誰就是懦夫甚至奴才的勢頭，形成另一种強大壓力。
我向來怕潮流，怕到人多的地方去。壓力愈大，我愈躲。來找的人很多，都說他們感到奇怪，怎么一貫偏激的我，關鍵時刻不說話了？說校園里有大字報要求我“站出來”，該去看看。我沒去，說，沒人說話的時候我說几句，現在大家都在說了，我就不湊那個熱鬧了吧。
反應遲鈍，和個性有關，也和思想問題有關。八七年方勵之先生來訪，八八年溫元凱先生來訪，都說我落伍了。老朋友劉賓雁海外來鴻，提到費爾巴哈因久居鄉村而落後於時代，也是同一种批評。不論和什么有關，總之我因此，同一場偉大的歷史運動擦身而過。
由于記者們的安排，与溫元凱有一場公開對話。我說你同嚴家其的對話是向上喊話，沒用，我只向無權者說話。他說他們是要確立憲法的權威，變人治為法治。我說有保護統治者的憲法，也有保護被統治者的憲法，有能操作的憲法，也有不能操作（用一些條款取消另一些條款）的憲法，不能混為一談。他說修憲得小步走，跑太快會翻車。我說人在車上，一步都走不動。他說這次七屆人大公開報導有反對票，就是前進了一小步。我說不，就象民主黨派是老裝飾，反對票是新裝飾，它只能賦予非法地給定的“表決”結果，以一種比“一千票對零票”更為合法的外貌。他說起碼一千九百萬私營企業家的出現，有助于形成民間社會。我說所謂民間社會須能獨立于國家，沒有獨立的工會和獨立的農民組織，只有與體制共生、利用雙軌制經濟的漏洞和官員的腐敗巧取錢財的一群，何來民間社會？……
誰是誰非，是另外一個問題。總之我因此，從一個宏觀的政治背景上剝离了出來。僅僅由于對王元化先生個人的尊敬，參加了兩期《新啟蒙》的編輯。僅僅由于同蕭雪慧女士個人的情誼，和小雨、高林一起，到她家參加了一次成都各高校部分青年教師的會議。在會上，我對大家唯一的勸告，是要吸取緬甸的教訓。那是剛剛發生的事情，帶著亞細亞的特點。
“六四”的屠殺，我絲毫也沒有感到意外。它能震惊世界，只不過是因為它發生在歷史舞台上國際媒體的聚光燈下。在小小舞台之外廣大的黑暗深處，四十年來無聲無息的大小屠殺從未間斷。我沒有預見能力，但我來自那黑暗深處。僅憑直覺，就知道它會發生。
盡管如此，我還是沒有想到，置身事外的我，會被抓進監獄（見《鐵窗白日》）。
四
入獄前，毫無預感。只覺得周圍鬼祟的气氛越來越濃。這個，我不在乎，沒法子在乎。但雨舍周圍自然環境的破坏，我在乎。
隨著城鄉經濟的迅猛發展，短短幾年間，從市區穿過田野通到師大的公路，都快變成街道了。校園四周，也冒出了越來越多的人家。很快地就有人在雨舍附近丈量土地，釘下寫著數字的木樁。遠處拖拉機和推土機的轟鳴越來越近，包圍圈收縮得越來越快。我和小雨，都想換個地方。
不計較工作的性質，能生活就行。不計較學校的大小，能教書就行。選擇的條件只有兩個，安全，風景好。打聽過峨眉山下的樂山師專、洞庭湖邊的岳陽師專、和九寨溝里的阿壩師專，以及臥龍山中的自然保護區（能當守林人嗎？）。想像在那些地方工作，人事必定稀少。還想過待高林上了大學，到某個深山古廟里去當文物保管員。我曾在敦煌十年，小雨曾在首都博物館十年，熟悉那套業務，也喜歡那些東西。
先后跟著兩個學生，分別去了一趟丹景山和青城山。
听說丹景山上，曾有一座千年古寺。燬于文革，正在重建。方丈濟塵法師年逾九十，是著名的高僧。那真是崇山峻嶺。不過隨著人口爆炸，它已被農村包圍，山下村落繁密。山門前有一個彭縣人民政府的“園林管理處”。處長是復員軍人，帶著我們看山。浩蕩山風里，指給我們看這里那里石頭上新刻的字，“通幽”、“曠觀”之類，都有門或窗那么大，十分触目。他說，都是“名人題字”。縣上要在這里開發旅遊點，正在進行文化建設。
回到管理處，拿出特大斗筆，要我也寫了兩個，說是要刻在某處。充當“名人”完畢，我要求拜謁濟塵法師。他說沒問題，說著就派人去叫。我說別別別，人家是長老呢。他說沒問題，老頭子能跑。我說別別別，我們去就是了。于是一同上山。山上是工地。新廟即將落成，鋼筋水泥廊柱，不復叢林風貌。長老自工地出，手上有石灰和泥土，鞋襪和灰色僧服上也有。合掌相迎，動靜有古風。
一起到工棚坐下，他擦汗畢，用草帽扇風。處長說，來，同客人照個相。剛擺好姿勢，處長說，呔，穿上袈裟照呀。我擋住長老，說別別別，就這樣，這樣很好。長老站定，看了看處長。處長說，去，快去穿呀。長老匆匆而去，處長說，你們看，象個九十多歲的人麼？又說，他會气功，可以發气弄彎竹子，等會儿我叫他表演給你們看看。我說別別別，算了算了。
青城山在都江堰，相傳漢末張道陵創道教于此。山有道觀，倖免劫火。建築群落高下有致，依崇山，臨奔河，人工自然渾然一體，旋律感很強。主殿堂為木結構，重檐九脊。斗拱鉤心，飛檐斗角，雄偉壯觀。屋頂有廡殿、卷棚、息山、硬山、懸山、攢尖多種，脊上皆塑有鴟吻、天馬、仙魚、麒麟之類，光怪陸離。我和小雨遠望近觀，嘆為觀止。惜乎地近成都，白天遊人如織，無復方外清寂。 道長包志清，是赫赫有名的全真重鎮，也九十多歲了。長身白眉，黑巾黑袍，茶室對飲，清氣襲人。我說廟好。他搖頭，說廟是空的。幹部們大的大拿，小的小拿，連文革都沒弄掉的東西，現在也沒了。他說廟是出家人的家，如果讓出家人自己管，東西拿來拿去都在家里，想丟也丟不了。他一再上書，要求政府歸還廟產，沒人答理。領導上陪外國人來參觀，當面對他很恭敬，外國人一走就訓他，哪句話不該說，哪個殿沒掃淨，都是丟了黨和國家的臉……
說著門帘子一掀，進來個中年男人，風衣披在肩上，如同樣板戲里的楊子榮。握手說歡迎。道長說，這是我們領導。我問領導，是統戰部的嗎？他說不是，是文教局的，文物處處長某某某。見我不解，補充說，統戰部宗教處管人，我們管廟----廟是個文物嘛。
打發了道長，他帶我們去養頤殿吃飯，席上說，他原先在縣劇團演楊子榮，劇團解散後到文物處。順便收集了一些東西，不知道是不是真文物，想請我們到灌縣城里他家看看，幫篩揀一下。他說他有個很“前衛”的想法，將來要建立一個私人博物館……
我們雖遲鈍，到底還是明白了。真要當上文物保管員，頂頭上司就是這些人。高僧大德有人管，看山護林更有人管。教書也一樣，偏僻處學校閉塞，更不安全。往那些地方去，等于朝口袋的底部躦。還不如京畿沿海一帶比較開放的地區，大城市名牌大學，信息流通、眾目睽睽、當權者鬼祟起來不那么方便的地方，反而安全些。
正好南京大學副教授趙憲章來訪，說南大中文系要設立文藝美學博士點，需要一個博士導師和學術帶頭人。南大管文科的副校長董健，和中文系系主任許志英都希望我能去擔任，問我可願意。
南大在市中心，沒有自然風景。但是魚与熊掌，不可兼得，我和小雨商量，還是安全第一。決定接受。
在收到董健先生和許志英先生的正式邀請信以後，我向蘇?先生、王鈞能先生和袁正才先生請辭。在川師五年，備受保護。當我被非法剝奪了出國講學的權利時，他們都全力幫我爭取。事雖不成，好意銘心。提出要走，我很抱歉。他們表示理解，還說要是那邊也這樣，歡迎你再回來。
不久，南大派了趙憲章和校人事處處長樊道恆兩個，來幫我們辦手續和搬家。我們一家三口，從此告別了雨舍。
五
走以前，又去了一趟青城山。是應邀參觀一個制藥廠的熊膽工場去的。
工場在一處懸岩削壁的瀑布下面，林深石黑，水聲隆隆，都在高山的陰影中。幽暗的背景上，一道陽光透過瀑布沖出的霧氣，映照出一彎彩虹，使我惊訝莫名。時值嚴冬，卻有繁花幾樹，如碧桃，映著斜射的陽光，特別新鮮明亮，更使我惊訝莫名。偶有數聲好鳥，不知來自何處。舉目四望，一股子仙家的祥和。
工場是一棟苔封蘚蝕、爬滿青藤的鐵皮大屋，里面陰暗潮濕空氣腐敗。擠著一長排一長排生鏽的鐵籠，每個籠中躺著一只熊。供定期抽取膽汁之用。籠很低小，熊在其中不能站立，不能轉身，只能定向躺著。髒得分不出黑熊棕熊和灰熊。籠子下面綠苔污垢的水泥槽中，積穢醺人。我們和記者們及有關領導十幾個人喧嘩著擁進去，熊們都毫無反應。要不是肚皮一起一伏，真看不出還是活的。
我無法知道，牠們還有沒有痛苦和絕望的感覺。
但是我突然有了。獨自溜出大屋，在水邊石頭上坐了很久，直覺得毛骨悚然。
幾年後，我從監獄里出來，下決心逃出了中國。
但是，即使在地球的另一邊，有時候讀到關於亞洲價值、或者穩定优先的種種高談雄辯，就不免要想到那棟鐵皮大屋，那些熊們，依然有毛骨悚然之感。
悚然中，總要想到雨舍，那棟在憂患危殆之中給了我們許多慰藉和喜悅的窳敗老屋。聽說它已經被拆掉了，那一帶，早已經矗起了繁密的樓群。