女性詩歌專輯

陳 魚

那個時辰
──寫于亡友生日

給你的果子﹐已經爛掉
給你的藕瓜﹐只剩下上面的淤泥
給你的孩子仍在長高
給你的詞語已遷到別的嘴裡
給你的愛﹐消失在你抑鬱
憤怒而不再繁殖的軀體

那年的那個時辰
給你的死亡還在路上
你還能在人群中微笑
從新華書店的北門一出來
你就向我揚起你細長的手臂

去年

去年的八月﹐我住在鄉下
一個窗口和一棵窗外的石榴樹
陪我度過一個出神的下午
零星的石榴和滿樹的葉子
晃動?﹐像晃動我
高出身體的頭顱
那時陽光穿過窗子
抓住我的手。我背後卻是黑暗
和因蒼老與疾病躺倒的生母

八月的雨水蓄積著
堵塞了我的胸脯
沉溺時﹐我不想打濕任何人
但我向下﹐向下
愛撫比我更深陷的頭顱
當我年老﹐我會更悲憫﹐像我母親
更像發不出聲音的厚土。而現在
我需要一場雨水和雷聲抓住我的手
先將我提到止住哭泣的高度