诗经中的爱情
发布: 2009-10-22 20:14 | 作者: 慕回
彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何。寤寐无为，涕泗滂沱。
彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。
彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。
——《陈风.泽陂》
一直是这样，思慕不断被保证，爱情不断延续下去，回音不断被听到。美丽是早就被发现了的，爱情虽然并非仅仅是对女子美貌的追逐，但是当爱情降临，河岸建立的时刻，美貌作为一件必得的馈赠被赋予那女子。或许古今的审美略有差异，那女子并不柔弱，端庄而无言，然而那美貌早已被诗歌所规定。诗人依然忧愁，这是最初“忧心悄兮”的回音。一面是在水一方的美丽，那女子与花朵，相容无间，仿佛那女子正是彼岸的花朵。一面是忧愁与失眠，情感的宣泄过后，诗人也趋向于无言，他的忧愁已经不用说。这就是最初那河水的两岸，我们至今仍然能够听到两岸所传来的关于爱情的消息。
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
——《郑风.有女同车》
那女子已近在身旁，容颜如同木槿的花朵，清晰而美好。花朵的美丽不拘，花朵的安详无言，花朵的自芳自华，仿佛触目可及。而且爱情仿佛触手可及，诗人的喜悦开始溢于言表。那女子佩戴的玉饰丝毫也不妨碍她的步履轻盈。诗人说：像要飞起来了啊。那女子近在身旁，她的美丽仿佛是没有重量的。马车所奔赴的终点也许是婚姻，也许只是出游。经历过思慕的爱情，有一天便会穿越两个人的相思与孤单，到达这一地步。早先的忧愁被轻盈地抛开，思慕也开始隐身。然而也许是诗人不经意间透漏的消息，后人却察觉到，思慕结束的时刻危机四伏。博物的学者说：木槿花，朝开而暮落。李白说：早晨美丽得令人肠断的花朵，傍晚便随着流水东逝（朝为断肠花，暮逐东流水《古风》）。白居易说：美好的事物大多脆弱易逝，难以长久保全，彩云轻易就被吹散，琉璃轻易就被打碎（大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。《简简吟》）有关爱情的危机便在“舜华”这一个美丽的词汇当中第一次崭露头角。美貌短暂易逝，对美貌的依恃或追逐，终究日暮途穷。那女子便如同花朵，傍晚的时候流落水边，独自凋零。女子与花朵，关系就这样被建立。
手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉。
巧笑倩兮，美目盼兮。
——《卫风.硕人》
最初那女子出场的时候，诗人根本无法凝神，只能说出那美丽的光芒。当那光芒散去，美丽开始清晰。也许出于一种把握美丽的愿望，比喻终于作为雕刻的开端出现。诗人想用比喻来把握住那女子的美丽，然而比喻是危险的。如今的形容可以算是诗经时代对女子最为精确的刻画，却与思慕无关。锋利的刀固然能够雕刻出美丽的形状，却是伤手的利器。美丽能够刻画，爱情却不能被雕刻。但是我们仍然欣赏诗人的刻画，欣赏比喻带来的美感，因为美丽总是值得向往的。诗人在那女子的身体与众多事物之间建立关系，诗人所注重的，只是它们之间共同的品质。柔弱、光滑、洁白等等，尽管是美丽的，却不是眩目的，因为那光芒早已消散。
最初那女子在美丽的光芒笼罩下，一直是安详的，不言不笑，我们无法窥知她的内心。史记上的记载也值得参考，司马迁提到了那个叫做褒姒的美丽女子。书上说：褒姒不爱笑，幽王想方设法让她笑，却不成功（褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑《史记.周本纪》）。如今那女子终于笑了，眼神流转如波。我们第一次在诗人的雕刻下把握住了那女子的笑容与眼神。这样的笑容令人心神一荡，后来宋玉在赋中说：那女子嫣然一笑，倾倒迷惑众生。美目之一盼自古以来便有这样的力量。从此之后，那女子的容止被人多方雕琢刻画，美玉精工，如庭中之奇树，绿叶发华滋，在思慕被人隐然忘怀，美丽成为诱惑的年代，悄然屹立，顺水漂零。
出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉瘏，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。
——《郑风.出其东门》
这首诗所描述的仍然是相遇，而不是选择。据说爱情需要面对选择。男子与女子之间互相要承担对方的选择。那么爱情是否真的需要面对选择呢？作为爱情开端的相逢可否是选择的后果呢？这首诗初看起来仿佛是要使人面对选择，其实不是。诗人无法选择。爱情与选择无关。诗人所面对的是降临。在那有女如云的所在，爱情从众多女子身边升起，然后降临到诗人面前，就像黄昏的缓缓来临。这个时候，已经根本不是选择与否的问题了。长久以来，人们被假象所蒙蔽，以为爱情必须经历选择。男女之间先要互相选择，然后爱情才会发生。在现代社会里，爱情甚至包含了无数外在的选择，仿佛一种经济上的计算，以此作为爱情的依据。那么，在经历数次选择之后，爱情就真的能够如愿发生吗？或者只是陶醉于假象的迷雾之中？在假象的迷雾中也有无数次的悲欢，于是越发迷惑，人们真的需要爱情吗？爱情是堕落还是拯救？最早面对孤独的人发明了爱情，然而爱情却在层层迷雾中隐去，随后登场的替身逐渐占据了舞台的中心，而爱情沦为背景。比如在现代社会中关于《红楼梦》的讨论，人们关心的只是婚姻的归宿，只是已经丢失了的结局，而纯粹的爱情却被弃置一旁。真正发生的爱情鲜艳灿烂，却如深山中的野花无人注目。纯粹的爱情无法包括选择，它只是灵魂的相互确认。所以爱情的开端不是选择一个人，而是遇到一个人。
彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
——《王风.采葛》
罗兰.巴特在《恋人絮语》中谈到：思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。一个人是寂寞的，尤其是当思念降临于无所事事的时刻。思念总是降临于无所事事的那一方。由于思念，时间开始减速，陷于思念的诗人于是如同陷入了时间的深渊当中。时间越发缓慢，也越发粘稠。思念总是偏向于留下来的一方。这是因为外出的人所遇所思总是新鲜的，他的思虑被“新奇”所牵引，无暇思念。而留下来的人所遇皆是旧有之物，无一不可牵动对于过去的怀念。于是我想谈论一下思慕与思念的区别。思慕是新鲜的，它被一股向往“新奇”的希望所牵引，面向一个不可知的未来。而思念则面向过去，它由一段悠闲的时光所触发，开启了一个面向过去的空间，在这空间中，一切都指向回忆，回忆中的事物都是沉默的，处于思念中的人也是沉默的。思念总是具有一种使人的心绪慢下来的力量，在这样的力量下，回忆才开始变得清晰，如在目前然而遥不可及。思念是奢侈的，没有多少回忆的人无法拥有思念，匆匆忙忙的现代人再也无法领会思念，他们的时间被各种欲望所剥夺，他们根本不愿意空出来整整一天时间，什么也不做，只是思念那个人。思念变得越来越珍稀。我甚至担心，在不久的将来，思念成为遗迹，仅仅陈列在一间名为“爱情”的博物馆中。
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
——《周南.关雎》
这首诗作为这篇的结束。因为我想保证回音的持久。在诗经里第一首诗便是对女子的思慕。这是一个多么美好的开端，而我把它放在这里，作为回音的开端。诗歌是不灭的，诗歌中所流传的思慕也是不灭的。它在人心中辗转，我们在听，所以有幸听到。这些诗，从大篆，到隶书，到楷书，从竹简，到缣帛，到纸，无数次的抄写印刷，诗歌中的消息非但没有被磨灭，反而越发鲜艳醒目了。一代代的诗人相续不断，听到诗歌中各种消息的回音，从而维持它们不断，尽管有时候十分艰难，只有一点心灯，一线生机，然而消息从来都没有停止它的流传。这里于是不仅仅是关于爱情，也是关于流传。有许多消息在回音中流传。薄暮黄昏，是一天当中令人忧愁的时刻；残春深秋，是一年当中令人伤心的时节；高楼水边，是江山当中令人怅惘的所在；离别、衰老与死亡，人世当中令人悲哀的事实；风花雪月，是岁月轮回当中足以动人的事物；诗人的思慕，是一直永恒而依然故在的情怀。诗歌当中不断流传着这样的消息，一千年，又一千年。消息藉人心而流传，爱情也是这样的消息。