8
看着朋友的背影消失在光与影重叠的巷子尽头，我立刻回到租房。我妈妈已经出去了，或许去下面小店里打麻将去了吧。谁知道呢。这样更好，此刻我需要的正是一个人的安静。我直接躺在床上。为了不让自己胡思乱想，我强迫自己睡觉，然而在这个时候我发现枕头边摆着一张A4纸。我打开一看，那是我妈妈写给我的信。
念书时我妈妈常常给我写信。那时我常常被她的信感动。在过去，我妈妈说出的话都感人肺腑；而现在，我妈妈告诉我，辞职不要紧，但不要磨灭了找工作的斗志。她还鼓励我说，只要你事业成功了，女孩子就会随之而来。我感到很好笑，我前天晚上刚刚和我女友在宾馆里过夜。当然，她并不知道这一切。她根据我的行动得出了这些结论。我顿时感到做母亲很不容易，尤其是做我的母亲。我妈妈接着说，她可以和我做个好朋友，无话不可说的好朋友，而不是做一对生活在一起却相互透明的母子。在信的结尾部分，我妈妈又引述了那句名言：狗不嫌家贫，子不嫌母丑。看完信我昏昏欲睡，但我突然不想睡了。我想写点什么给我妈妈，但却不知道写什么。那是唯一一封我看后不感动的我妈妈写给我的信。那也是迄今为止我妈妈写给我的倒数第二封信。
最后一封信是她在几天后给我的，那时我们坐在返乡途中的卧铺汽车上。我正茫然地望着窗外的风景走神，我妈妈从我下面的铺位上伸出了上半身塞给我一封信，也没说什么就躺下了。那封信让我久久感动，甚至久久任凭眼泪流淌，但此刻这封信，只让我感到了一丝气恼和好笑。我想写点什么，表明我此刻的状况。我想，既然她写了信给我，我也要写封给她。以前就是这样，念书的时候。那时我总是及时回信给她。
我在那信的背面写了一句话，亲爱的妈妈，你想错了。
9
时间都是流动着的。慢慢地，我妈妈接受了我赋闲的事实，这是一件很好的事情，而我找工作也总是心不在焉，这也是一件很好的事情。日子就这么过下去挺好，至少我无忧无虑，妈妈每天下班回来都会做饭给我吃。但我很清楚，事实上不会这样一直过下去。果然，不久后接二连三地发生了一些事情。
突然有一天，我妈妈下班后劈头盖脸就问我有没有钱。我说没有，我妈妈就不说话了。我问了好久，她才支支唔唔地告诉我，远房亲戚催她还钱。高二时因为缺钱我爸爸曾经打算让我退学，跟他去南方城市打工。大学毕业那年，也是因为学费的原因，差点连最后一学年都没去读。这些困难每次都能化险为夷，全赖我妈妈总是能在关键时刻借到钱。我记得高二那次，我妈妈从村里一个老婆婆那里借到了三百块钱，这些钱最大面值的是五十块的，最小面值的才五毛，竟然连一只手都拿不下。我妈妈那天晚上淋着雨将这些钱全都塞在衣服里带回家，第二天我又塞在箱子里交给了学校。我大学最后一学年当时险些因为学费凑不齐而退学，后来我妈妈在一个远房亲戚那里借到了二千块。远房亲戚也缺钱用，没有办法，这钱必须还清。我告诉她，我还有一千块钱，那是我的积蓄，我本来不想说出来。我把卡和密码给了她，叫她去取钱。她把一千块全部取了出来，然后又把自己银行卡仅有的一千块都取出来，最后给远房亲戚打了过去。打完钱，我妈妈开始给我道歉，我开始不理不睬，但她不停地跟我说对不起用了我的钱，我就有点火了，冲她发了脾气，大声对她说，你要是觉得对不起以后就还我！我妈妈不再做声，接着走出了门。
就这样，我们开始变得一穷二白了。
还钱后我心情极差，于是打电话给我女朋友，我想我需要她的安慰。电话一直无人接听，直到我第五次拨打，终于听见话筒里传来了声音。是的，传来了声音，一个男人的声音。我确认电话没有打错，于是就问对方是谁。男人告诉我，他是电话主人的父亲。我说她女儿怎么不在电话边，我想和他女儿说话。他问我是他女儿什么人。我说是她男朋友。他的声音立刻阴沉下来，对我说他女儿并没有男朋友，是我打错电话了。我说我没有打错，我就是他女儿的男朋友，并说出了我女友的名字。他极不情愿地对我说，你等等！然后我听见他把电话放在一个什么地方就走开了。我等了大约五分钟左右他回来了，对我说，他女儿现在不方便接听我的电话，有什么话他可以转达。我问为什么不方便。有什么不方便的？！我突然提高了音量。他说，你不说就算了。我说，我想你女儿，就这样。他马上楞住了一时说不出话来。我知道他是个医学教授，也是个胆小鬼，所以我敢这么和他说话。他沉默时我感到得意。沉默过后，他接着说，好的，我一定转达到。
那个电话让我心绪难宁，躺在床上看书却怎么也看不进去。不久后，我妈妈回到租房阴沉着脸对我说，你爸爸在家里帮别人打零工的事你知道吧？我说，我知道。我爸爸在老家耕田，但他对耕田已经没有多大兴趣。他在南方城市做了二十多年挑砖头的工作，对这一行当的感情更深，于是在老家，为了钱也为了让自己过得舒服一些他常去帮别人打零工。嘿，老家很多人正在修房子，他们也需要挑砖头。——你爸爸帮别人打零工，从二楼摔了下来。我妈妈说。——你说什么？我从床上跳起来，问她。——摔得不轻，送到乡医院时还有点气，但送到县人民医院已经断气了。我妈妈说。——你在说什么？我问她。——我们要马上回去。你不会连你爸爸的最后一眼都不想看吧？我妈妈说。——你到底在说什么？我问她。——我现在去借车费，我们晚上就走，晚上有车回去。我妈妈说。——你说的是怎么一回事？我问她。——她没有回答我，转身出了门。我站在房里，天气炎热。我浑身冒着汗。
我爸爸死了，第一个念头开始从我脑海冒出来。两个月前，他还在这间房子里，和我谈论关于未来的事情。他说，他这辈子想去南城宾馆睡一夜。现在他却死了，不能说话了。他从楼上摔下来摔死了。这是我妈妈告诉我的，她现在到外面借钱去了。她借来的钱我们将交给卧铺车司机，他以此将我们带回老家，带到我爸爸的身边。
10
我不相信我爸爸出事了。
我妈妈很快就回来了，眼白已经变成红色，泪水在她眼圈周围还没有干。她清理了一些衣服塞进一个提包里，然后对我说，你不要带点什么东西回去吗？我哦了一声，胡乱把一些衣服塞了进去。然后我们就出了门。走在巷子里，我觉得这不是真的。
我对我妈妈说，你刚才说的是真的吗？她没有回答我，从我手里把提包夺了过去，背在肩膀上。我又问了一遍她是不是在跟我开玩笑。她仍然没有回答。我们站在公交站点等待公交车时，夕阳已经完全隐没了。黄昏的风吹着我们，完全不像吹着一对悲伤的母子。坐在公交车上，当时人很少，车厢里空荡荡的几个乘客零星坐着。我问我妈妈，你说这到底是不是真的？我妈妈终于说话了，她告诉我，她也希望是假的，但看起来不像假的，因为她在电话里听见了哭声。电话是邻居打给她的，她听见了奶奶在旁边啜泣的声音。邻居在电话里对她说，我爸爸从二楼掉下来摔死了，当时头朝下栽到地上，在地上叫唤了两声就没有声音了。邻居说这些的时候，奶奶的哭声更大了。她从这点上判断不是假的，她说已经很多年没听见奶奶那么伤心的哭声了。
那天晚上我们在汽车总站候车室等车，妈妈当着众人的面哭了起来。很多人看着她，让我感到羞耻，就硬硬地对她说，别哭了！可她还在哭，完全不顾我的劝阻。我没有办法，只好跑到厕所里去。我很清楚自己并没有尿要撒。我在便利店买了一包白沙牌香烟和一只打火机，在厕所里抽了起来。那盒香烟我大概抽了三支就已经受不了了。此前我还从未抽过烟，虽然现在已经成为烟鬼但那个时候却本能地排斥着尼古丁。我抽完三支香烟，脑袋晕乎乎的，走在路上感觉漂浮起来。我的视线也模糊起来，但走到刚才候车的区间，分明还是发现我妈妈已经不在那里了，再看看周围，人都空了。这时我听见我妈妈在大声喊我。我透过玻璃墙望过去，发现我妈妈正抓着一辆大巴车的反光镜喊我的名字。我走到她身边时，她仍然抓住反光镜，用命令的语气叫我上车。
我们一上车，就车子就开起来，司机不停地抱怨我们拖延了时间。我妈妈把我带到一个上铺的位置，自己躺在下面。我们各自躺下后，她从下铺探出半个身子递给我一张A4纸，我打开一看，又是一封信。
看完这封信我就流泪了。
这封信非常简短。我妈妈写着，亲爱的儿子，我丈夫死了你就失去了爸爸。看到这句我将视线转移到窗外。窗外是我熟悉的街道，我正在渐渐离去。这个叫作“城市”的地方，我想我再也不会来了。我们家一共才三个人，现在就死了一个，只剩下我们两个了，我妈妈接着这样写道，我希望你以后再也不要嫌弃妈妈，让我们开创更美好的未来吧。信写到这里就完了，非常短。我的眼泪却比这封信长多了。车内灯光突然熄掉，借着窗外的路灯和霓虹灯的红色光线我又将信看了几遍。最后我把信贴在胸脯上，任凭泪水流淌。就这样，在我的泪水中车子载着我们离开了南方城市，然后一路北上，第二天一大早就到了老家。
11
我们下车后我再也没哭过。爬了几个小时山路，我们到了家。家里冷冷清清的，只有奶奶的哭声。我爸爸的尸体停放在村口的一块草地上。按照规矩，在外面死去的人不能进村也不能享受正常死亡者的待遇，所以也没有设灵堂。我们回去后，妈妈和奶奶抱在一起哭了很久，我就一直默默坐在她们身边。我已经流不出眼泪，虽然那个时候我很想流一点。
到下午时我们将我爸爸埋在了早已由房主家挖好的土坑里。
晚上的时候，房主家请我和我妈妈吃饭。他们提出了一个数字，要把那么多的钱给我们，因为我爸爸死在他家里。我妈妈一直在哭。我对房主说，你的命值多少钱？他不说话。我们身边坐着村里一些老人，他们全都盯着自己手里的香烟。过了一阵，房主扑通一声跪在我面前，失声哭出了声音。那是一个和我爸爸年纪差不多的男人，他哭得全身颤抖。
这时我妈妈说，就这样吧，明明，我们回去。
我们抱着那些钱回家去了。
我们还在村口就听到了奶奶的哭声。哭声断断续续持续着，在村子上空飘荡着。把一切都处理完毕，奶奶的哭声已经变成干嚎，沙哑而又干涸时，妈妈终于说要回南方城市了。我问她，南方城市是你的家吗？我妈妈委屈地看着我，把头低了下去。我知道她要去南方城市的原因。她还有好几个月工资都没有领到。对我们家而言，那是一笔可观的数目。当然，对她而言这或许还不是最重要的，相比起老家南方城市或许更适合她。她在那里已经生活了23年了。
那天晚上我想打电话给我女朋友。我想告诉她我终于回到老家做了个正儿八经的农民了。我想把回家耕田的消息告诉她，因为她听后肯定会很高兴。我妈妈要去南方城市，我也要回到自己的生活当中。我爸爸停止了在这个世界上的活动，然而我们还没有。我在包里翻找我的手机时才想起它被我遗忘在南方城市了。我闭着眼睛努力回想我女朋友的手机号码，但怎么也想不起来。我想了大约一个小时，一共得出比较可靠的号码有五个，于是我计划拿到邻居家的电话机旁一个一个地拨打。我打电话的时候邻居笑笑地看着我。他得计数，一个长途电话二块钱一分钟，不到一分钟的全按一分钟算。结果我很幸运，第一个电话就打对了。接电话的仍然是那个医学教授。他终于不再像上次那样遮遮掩掩，而是用一种沉着而缓慢的语气告诉我，他的女儿已经于几日前离世了。我问他，我女朋友是怎么死的？他回答我说，应该是绝症。我说，你在说什么？他说，你问问自己你是真的在关心她吗？我沉默了。我想她不会死于血癌，因为那样她在死前头发会掉光。我爱她的原因之一就是爱她的长发。我想她不会把那一头长发遗弃在这世界上。沉默过后，我问教授，你相信我女朋友你女儿会上天堂吗？他没有说话，只深深叹了一口气。
