很久没这样了。上次的情书，还是在大二的时候吧。一晃，十年就过去了。
已过子夜。你已经睡了。刚才，我坐在床边，看着你和儿子酣眠，你无声无息，儿子轻轻地呼呼着。你们都是那么宁静。我吻了吻你，又吻了吻儿子。你们都 没有察觉。其实每个深夜，不管多晚，我在入眠前，都会在你和儿子脸颊一吻，可惜你都不知道。我也没有惊动你们，只是坐在床边，吻过，看着你们，坐一会儿， 就离开了。
有时候，我只恨我们家里有两个卧室，会摆两张床。每天，我都要工作到很晚，而你们就睡在另一张床上，与我一墙之隔。这样的夜晚已经延续了好久，延续 得我难以承担。我也盼望着到了倦极的时刻，能够拥着你们入睡。可惜这一切很难。第二天，我要上班，你也要上班，儿子要去幼儿园，于是我们只有分开睡了。因 为这样，我可以多睡一会儿，而你也不至于夜半又被惊醒。
心情不好的时候，你也会抱怨。抱怨我冷落了你们，抱怨我总是熬夜。或许你并不知道，每次到了深夜，我都会不止一次地去看你们。有时会哭，有时会笑。 究竟是如何，连我也记不得了。某些人，在你我的生命中路过，都会或多或少地留下印痕。对你如此，对我也如此。但是印痕之重，之深切，之悠远，你那里只有 我，我这里也只有你。路过的人路过你我，可能会发出一声叹息；留下的人留在你我身边，可能是他们知道，你和我终有一句、两句的话，只有你我明了。
大多数人明白你，知道你的好。大多数人明白我，知道我的不好。一个男人总归会有诸多的不好，就像你不停地抱怨的那样。而我也明白，你的抱怨都是来自 于对我的好。你曾经对我说，你希望死在我后，因为那样，你就可以照顾我到我生命的最后一息。你大概也能铭记，我希望你死在我前，因为那样，你就不必承担爱 人先逝的悲情。其实自从1999年的那个夜晚，无论谁先走，其实都不重要了。
我们都是普通的人。在这个社会上，我们更类似于两只蚂蚁。相对于生命的宏伟、生活的繁复而言，我们都坦然地接受了它们的给予。你为我做的一切，我知 道有人或许也可以做到，但我只希望你为我做。我为你做的所有，你当然明白不是唯一，但你也只愿意接受我的。张爱玲说，“我要你知道，这世界上有一个人是永 远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人”。张爱玲的笔触，我很难企及，在此也只能引用，来借以表露我的一番心迹 了。
你我婚后，过的只是平凡的日子。我曾经受到的诱惑，相信你也一样。在这个男权社会里，或许我受到的诱惑更多一些。不过，我只想你知道，无论如何，能 得到一个了解自己的人，能获取一份信任和付出，才是最值得珍视的。你最珍贵。其她人都是胡扯。你生我气的的时候，我知道是因为你在乎我；你掐我的时候，我 明白是由于你不愿远离；你埋怨我的时候，我清楚你只是不想孤单。
熟知我的人看到这篇文字，大多会讶异于我的细腻。其实我一直是个细腻的人，只不过我对其他人过于粗犷。我也喜欢别人把我当做粗犷的人，因为这样，不会因为我的疏忽而让人不悦。我更渴望你把我当做细腻的人，因为如此，不会由于我的忙碌而让你怒然。
生活就是这样，一切都是这样。我给你的情书，早已化作我们生活中的每个笑容，每次争吵，虽然有些早已淡忘，有些铭刻于心，但这都是我对你的每个字 眼，每句言吐。已过凌晨了。窗外一切安然。你也像若干个安然的夜晚那样，安然入眠。我只想你知道，因为有我在，未来的一切都会很美妙。
