出门的时候，郑州大雾。雾里混着雨，分不清是雨是雾，烟似的动也不动，眯着眼，也看不太远。整个城市像是含在嘴里的糖，黏糊糊，软绵绵。天地的舌尖轻轻搅动，让在雾里行走的人，缓行的车辆，都滑过一丝甜甜的轨迹。
其实今天是个应该纪念的日子。这个纪念只属于我。
农历癸未年腊月二十六，也就是2004年元月17日，我正式步入了婚姻生活。迄今已然六年矣。六年来风雨苍黄，我为人夫，为人父，战战兢兢，如履薄 冰。只求一家三口健康平安，不求闻达显贵封妻荫子。晚上，看着身边的妻和子睡着了，甚至想现在就是世界末日，天地间的所有生命就在这一刻陷入永远的安宁。
读《浮士德》的时候，我一直读完。到最后一章，浮士德双目失明，听到魔鬼们给他挖墓穴的声音，以为是民众们在他号召下建设家园，他满心欢悦，情不自 禁地说：“你真美啊，请停留一下。”然后，倒于地上，含笑去世。魔鬼和天使抢夺他的灵魂，天使们唱道：“凡自强不息者，我辈都能搭救。”浮士德的灵魂终于 升入天堂。
六年了。每天，我都感觉有意义，每件事，我都感觉必须去做。我想，这就是所谓的责任。我以笔为生，却不善言吐，更不善对妻子说甜蜜的话。我觉得也不 必说。每天携手一道，每天同床共枕。病了有她照顾，饿了有她做饭，无聊时有她解闷，烦躁时有她劝慰。平平淡淡，年复一年。或许这便是生活。
日子比树叶都稠。看着身边的妻和子，想着未来无穷无尽的日子，我真想说，你真美啊，请停留一下。
