我的前面排着一个人，这个人我不认识，他的年龄肯定比我要大很多，因为他说话的声音像个成年男人，个子倒不比我高多少，他的脖子细长，黑黢黢的。脑袋从后看上去像个鸭蛋，只要我敲一下就会碎掉。我努力忍住了要去敲打它的想法，在漫长的等待中，一次次地看着它在我面前裂开。我的手里除拿着一条空布袋外，还有一根从路上顺便捡来的树枝。前面的这个人仿佛知道我的心思，和其他人说话时也小心翼翼地，他的声音很温和，也不回过头看我，就这样我们在队列中慢慢向前挪动。
傍晚时，终于轮到他了。但是，小窗口的木板门在面前“啪”地关上了：今天的供应到此结束。前面的那人没说话，包括我还有其他人，都默默地接受了这一事实，拎着空篮子、面粉袋，在街上散开，天很冷，有很多人还得穿过镇外的树林回家。现在想起来，仿佛他们还在那里走着，在落满了树叶的小路上，冻得瑟瑟发抖。
我不知道有没有再遇到过队列里的那些人。昨天在车站购票窗口排在我前面的是不是他?或者，当我旅游到一个陌生的地方，拿起相机时，他是否站在镜头中，如同经常出现在照片边缘的那个无关的人。还有他是否记得三十多年前，那个偏远的小镇上曾排着队。
为什么我偏偏想起那一天发生的这件平常的事，而不是更为有趣的街头游戏，也不是一次差点溺水的恐怖经历。排队购物是配给时代常有的场景，为什么惟独这次在我脑海中挥之不去，这是什么原因呢?某一天，当我步行到一条老街上，在它古老的阴影里，槐树白色的花瓣散发出清冷的香气，我突然想到，我是不是恰好排在一个隐秘的队列里，整个队列象征着我的一生。据我所听到的，很多人的命运都有一个外象在始终暗示着，通过星星、云朵、梦或者某种动物，某句不断变幻着说法的话。巫师能在一只鸟身上看到你朦胧的未来，在铜钱里找到你的不幸，那么在扭曲的队形中，我能看到了什么呢?
前几天，我的一个朋友告诉我这样一件真实的事，在十几年前一个小镇上，有一天，四个在学校教书的同事和一个从外地来的他们共同的同学吃饭，外地来的朋友做东，大家都喝了点酒，饭吃到很晚，然后各自回家。稍晚，其中一个就在路上被卡车撞死，当时，大家都认为是他喝多了，并没有在意其他。又过了五年，三个同事都已调到了县城，外地同学又来了，还是请他们吃饭，还是很晚才分手，其中一个骑着摩托车在住家小区门口，被一辆轿车当场撞死，这时大家开始想到几年前的事情，再回过头来看那个外地同学，个子矮小，瘦黑，越看越像个影子，身上像穿着黑衣，从那时起幸存的两个就开始躲着他，不再和他联系，而他那几年忙于自己生意，没再找过他们。事情过去了七八年，某个秋日的下午他又来了，同样，还是找他们说是聚一聚。两个之中，有一个恰好到南京办事去了，另一个如约去了饭店。当他在饭桌前坐下来，突然想起了以前的种种，就离开了。回到家就接到了妻子死去的消息，死于什么我的朋友不清楚，我也没有细问。现在，当初在那个小镇上，那个开始了的饭局中，只剩下了另一个人了。他们之间据说没再见过面，摆好碗筷的餐桌前空空荡荡。
我不清楚如果他们见了面后会有什么结果。我想，某一天当有人在傍晚给你打电话，或者，一个很久没有见过面的熟人出现在你面前，他伸出了手说：嗨!老友!我们聚一聚时，你怎么想?你是否会停顿一下，看清他的脸，看看他脸上有没有浮尘，身上是不是有交叉阴影。要看清做东的人是谁，是不是善类，还有就是要弄清你排在什么样的队列中，跟在谁的后面。
有一段时间，我曾试着打听那个排在我前面的人，我用了很多方法，我想知道他在做什么，有着什么样的生活，如果我找到他，说不定还可以找到他前面的人，找到那个窗口中关门的人，了解那个窗口里究竟是什么原因关上了。如果他幸福，对我意味着什么?反之呢?
我去医院看望父亲，住在43床，对面是新来的42号病人坐在床沿上发呆，正在想着什么，或者像很多病人一样，估摸着自己的病情。他穿上了病服，有点不好意思的样子，床脚旁边有一束枯了的花，可能是上床留下的，上床出院了吗，还是已经死亡。病房外面的走道里，病人和家属走来走去。走廊的尽头，临时加上了床铺，它们有号吗?还有安静的婴儿房里，16号和38号隔床睡着了，57号在哭，护士将6号匆忙抱了出去。候诊大厅长椅子上坐着无数的手里拿着号码的人，这些号自己排着队，在吵闹的上空无聊地飞动着，等待着。很快当我们离开后，是否忘了自己是几号，属于哪个区，我们的内心里，有一个房子，像机关楼里最小的房间那样，堆满了各类小卡片，上面写着密密麻麻的数字、区号，这些小卡片永远只会只用一次的。当某一天，有人叫到43号床时，我是否会想到父亲，尤其是在几年或几十年后。上中学时，暑假期的一个中午，我买了一张10排16号的电影票，邻坐18号一直空着，开影后来了一个穿连衣裙的漂亮女孩。从那时起，在一连几个暑期，我都只买10排16号，相信会再遇到那个女孩，遇到其他美妙的事。我看到有很多人，试着从各种数字中找到自己的编码，从电话、车牌、彩票号中，固执地要破译神秘的密码，此刻我正坐在办公室里，看着自己职员牌上的编码，我第一次的编码不是这样，后来变动了，它的改变意味着什么，是因为前面的人还是后面的人。
我曾长时间研究隐秘，并且似乎进入了一扇神秘之门，只属于我的神秘之门。你得轻轻地走进去，不要碰任何东西，因为那里全是机关，全是易碎的，你碰一下就会发生巨大的震荡，就像得小心地对待你生活中、记忆里的一切弄不清的事情，捉摸不定的时间，因为那将改变你的一生。这道门开始时很沉，几乎无法开启，但是，当你一旦打开，并走进后，它在你身后将永远不会关闭。有时，我想，下次不再进去，决不。可不知不觉你会逛到那里，因为它一直是开着的，就在你身边，进出自由。它有如此大的吸力，如同女巫的打开的身体，里面有丝、眩光、暗影。或许有一天，我将从门里出来，穿过长长的走廊，走向河边，看着美丽的倒影、明亮的桥、朴素的人们，还有河水，它缓慢地向前。
