“哗啦啦树叶无穷尽。”
——小徐同志：《柿树下的单人牌戏》
“其实我和你一样分不清树叶、扑克和钱币。”
——小徐同志：《面孔》
﹡“当我走在山中，我看见满山遍野的树叶！一个树叶的帝国。”
﹡公元前401年的一天，古希腊人柏拉图走在山中，当时他看到满山的树叶，他正当青年。
﹡“那些红的树叶，绿的树叶，黄的树叶……一枚树叶就是一帧小小的风景。”
﹡公元1911年的某个下午，哲学家胡塞尔走在山中，当时他正在思考序数问题，不是色彩。
﹡“我看见圆的树叶，椭圆的树叶，掌状的树叶，羽毛样的树叶……更多是不规则的树叶：树叶让我迷茫。”
﹡公元1294年的一个雨天，意大利人但丁走在山中，当时他忧心忡忡，关心白党、黑党问题，还未想过写《神曲》。
﹡“那些挂在树上的树叶，一直在响：哗啦啦树叶无穷尽。”
﹡公元1931年的某个黄昏，哲学家海德格尔走在山中，当时他要回黑森林别墅，他患了重感冒，手中提着10公斤重的《亚里士多德全集》。
﹡“我看见有几片树叶在空中飞舞，像鸟，像蝴蝶，其实就是鸟和蝴蝶。”
﹡公元1961年的一个夏日，提出蝴蝶效应的美国人爱德华走在山中，当时他朝着悬岩底下大喊一声，以为发现了长着翅膀的恐龙。
﹡“一枚树叶掉进溪水，我见它在水面忽上忽下，像一条古代的鱼向远处游去。”
﹡公元1121年的某个中午，大画家张择端走在山中，当时他把一枚树叶拿在手中端详，还未画出含有1659个人、209只牲口的《清明上河图》。
﹡“所有的树都可能有名字，却不是所有的树叶都有名字。我写不出树叶的名字。”
﹡公元1927年的一个清晨，数学家富戈森走在山中，当时他已将圆周率计算到3.1415926535897932384626433832795028841971693993751058209，20年后才精确到小数点后710位……
﹡大概从20年前起，也就是1989年，我就在梦中读一部叫《树叶全集》的著作。我总是梦见自己走在山中，然后坐在一棵大树下，蘸着唾沫一页页翻阅。
﹡我不能断定，那座山我是否真的去过。但梦中的文字是清晰的：关于树叶的描述始终被另一种关于人物的描述所打断，如同两条神奇的平行线。
﹡说真的，我不知道《树叶全集》是怎样的一部著作。它关涉自然？宗教？哲学？数学？历史？音乐？绘画？诗歌？也可能是魔术、巫术。
﹡起初，我有些摸不着头脑。我隐约觉得，它是一部现代派的小说，没有主题，情节，人物，片言只语如同树叶。
﹡“Primary乃是具体的个体事物，诸如一个特殊的人，一匹特殊的马……”“羽毛相同的鸟自会聚在一起。”当时，我正在狂热地研读《亚里士多德全集》，但当《树叶全集》出现以后，Primary一夜之间变成了一片又一片的树叶。
﹡我说过，《树叶全集》中的很多东西和我的不谋而合。事实上这么多年，我已分不清哪些文字是《树叶全集》中的，哪些是我写的或别人写的。
﹡“今天我听见树叶在叫喊……”这样的诗行在《树叶全集》的某一页上出现过，但我记得这是一个叫斯蒂文斯的美国人的叫喊。
﹡“隐藏一片树叶最好的地点是森林。”这一箴言也是来自《树叶全集》，却早经博尔赫斯之手，在世界各地广泛流传。
﹡“公元1693年7月1日，当我走在山中，一枚小小的树叶轻轻碰了我一下……”当我读到这样的细节我非常惊诧，因为它像极了我1993年的一次经历。
﹡关于《树叶全集》，在人类数千年的文献中几乎没有任何记载，就像一个死去千年的人未留下任何财产、事迹、笔迹。
﹡不过，根据法国思想家德里达生前描述，1475年，画过扑翼机草图的意大利人达·芬奇写过一部幻想小说叫《树叶全集》，但它早已失传了。
﹡表面看来，我对《树叶全集》了解不少。但令我感到困惑的是这部著作的语言：它的的确确是中文，却夹裹着日文，英文，法文，德文，意大利文，梵文，希腊文，波斯文……而我只懂中文和很少的英文。
﹡“千万个人，千万个树叶的幻影……”我想起1996年，那时我找不到工作，街道上的人流、车流经常在我面前幻化成万千喧嚣的树叶。
﹡我依稀记得，在《树叶全集》的某一章节，还谈到“小说是什么？”这样让我长期感到困惑的问题。
﹡“这个世界真是荒谬，人们已经开始用树叶购买商品了……”这样的奇谈怪论随处可见。还有：“一部小说的动机就是一部散文的动机。”
﹡很显然，《树叶全集》不是一部描写所有树叶的著作，它向我显现的往往是箴言式的话语。有时却是那种非常纯彻的色彩：红，黄，白，蓝，绿，黑。
﹡而在几个出彩虹的傍晚，这部要命的著作向我显现的只有万千树叶的万千形状：圆形，扇形，心形，掌形，菱形，卵形，三角形……
﹡我记得不少言简意赅的箴言，它们就像针形的树叶那样简洁有力。而我只见过绿叶松那墨绿或枯黄的针叶。
﹡几乎一周二至三次，我始终在梦中读《树叶全集》，但它是碎片式的。作为一个自然主义的小说家，我多年来的文字形式也是碎片式的，如同树叶。
﹡记得在我十四五岁的时候，我就观察过树叶：叶片，叶柄，叶茎，网状叶脉，平行叶脉……我想考察树叶里是否隐含着秩序，或者是否像我经常看到的那样混乱不堪，毫无规律。但这无益于我梦读《树叶全集》，因为这部著作要表达的不是单一的意见、思想，而是像孩子们的树叶贴画那样变化万千。
﹡我也想过用亚里士多德的“四因说”来考察树叶：质料因，形式因，动力因，目的因。但是这种考察的结果是：树叶不再是树叶，而是Logic。
﹡很长时间以来，我非常关注和树叶有关的趣谈、故事、思想。但是我所有的努力都是失败。关于《树叶全集》的作者、写作年代、时代背景始终是个谜。
﹡“世上没有完全相同的两枚树叶。也没有完全不同的两枚树叶。”根据青年黑格尔派考证，莱布尼茨在1672年6月13日写下的这一箴言似乎也来自《树叶全集》，但是这个考证只出现在《黑格尔和莱布尼茨》一文的一个可有可无的注释中。
﹡“没有主题，没有形式，没有对话，没有故事。一部小说超不过一枚树叶。”类似这样的怪论，我过去往往忽略了，后来才慢慢理解。
﹡20年来，我向许多搞写作的人都谈起过《树叶全集》。我说我经常梦见自己走在山中，走到一棵大树下，然后手里忽然有了《树叶全集》，像以往那样蘸着唾沫一页页翻阅。
﹡红，黄，白，蓝，绿，黑……这部著作封面的颜色始终变来变去。但要说开本、重量，它始终是一部《世界岩画珍藏》或《中国3000年服饰史》那样16开大的沉甸甸的巨著。
﹡有时，我看到的是议论和描写，但有时，只辨认出五花八门的树叶：柿树叶，枫树叶，银杏叶，白桦树叶，红松叶，无花果叶……好像这部著作是树叶做成的。
﹡《树叶全集》为什么要叫“树叶全集”？不知道。是它包涵了所有的树叶以及和树叶有关的思想？或者只是借用了“全集”这个美妙无穷的概念？不清楚。
﹡好多次，我也怀疑自己：是不是我喜欢树叶又喜欢《亚里士多德全集》，所以将“树叶”和“全集”拧到了一起？但是这样的可能性只有1/100000。
﹡“人生来就是社会性动物……”亚里士多德的名言我几乎抛在九霄云外。在20年的时间里，我关心的不是大写的人类而是渺小的树叶。
﹡在《树叶全集》的某一页上，还有关于柏拉图和亚里士多德的评说，我记得清清楚楚，是这样一个情景式的比喻：“柏拉图是树，亚里士多德是树叶。”
﹡翻过来一页，最上面写着：“所有的树叶都是空气、阳光、泥土和水做成的。所有的著作也是……”
﹡由于这部著作的影响，我的写作发生了更深刻的变化。我喜欢浩瀚无穷的事物，但诉诸笔端的只是松针式的文字——一种大海捞针的感觉。
﹡1940年春天的一个夜晚，阿根廷人博尔赫斯写下一篇叫《博闻强记的富内斯》的小说，他幻想一个体弱多病的乡村青年能够记忆无穷无尽的琐事。70年后的今天，我依然不知道博尔赫斯的灵感是来自无尽的树叶，还是《树叶全集》。
﹡在一个朝霞满天的黄昏，我忽然想起《树叶全集》将树叶、扑克和钱币联系在一起，但我并不理解。它是古老的寓言？形式的美感？在树林里赌钱？谁知道。
﹡过去，我一直猜想：所有的人都看过《树叶全集》，但是所有的人都缺少关于这部著作的记忆，像遗忘过于悲惨的童年往事。
﹡所以，我只能说：这么多年以来，只有我一个人独孤地阅读着《树叶全集》。
﹡我不敢说我是一个“破万卷”的人，不过20年来我通读了5000多部宗教、哲学、数学、艺术、小说之类的著作，没有一部比《树叶全集》震撼人心。
﹡1997年3月，一个有太阳雨的下午，我写道：“《树叶全集》是一部比《道德经》和《圣经》还要博大、深邃的著作，更远远超过2000年来任何一部《梦溪笔谈》那样的科学巨著。”这篇文章发表在当年第5期下半月刊的《中国批评》杂志上。我本以为会有人做出回应，却连一声鸟叫也没听到。
﹡“3.14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494……这说的不是π，而是树叶。”这样的文字我在1998年以前一直不能理解。
﹡“不要在树下讲故事。”“所有的叫喊都像耳朵。”出现在《树叶全集》中的，还有毕达哥拉斯式的箴言，却又像是我自己撰写的，诸如此类。
﹡冬天是树叶隐藏起来的时节，但是在冬天，我总能梦到更多的思想。譬如，我梦见《树叶全集》某一页的下端写着：“人类的名，树上的叶。”
﹡春夏秋冬，我依然常常梦见自己走在山中，走到一棵大树下，翻阅比《追忆似水年华》甚至《太平广记》还要浩繁的《树叶全集》。
﹡关于这部著作的页数，始终是个问题。好几次我梦见它有19750个页码。有那么几次，怎么翻也翻不完，如同一本无穷无尽的连环画。
﹡“当我走在山中，我看见满山遍野的树叶！一个树叶的帝国。”事实上，在梦中，我不止一次读到这样的抒情——人类的抒情性。
﹡“谬误多种多样，而真理只有一种。”2300多年前亚里士多德的思想，也出现在《树叶全集》中。小河在抄袭溪水，可这种思想是谁在抄袭谁？
﹡在《树叶全集》和无穷无尽的树叶之间，我其实并没有认真权衡过。我在看树叶的时候看树叶，做梦的时候做梦。
﹡大概从那位著名的诗人手刃妻子再把自己吊死在树上那年起，我就经常去离本市不远的山中看树叶。我依然梦读《树叶全集》，却从此喜欢时不时去观赏大自然真正的树叶。
﹡关于树叶，我有很多诗意的记忆。“1998年秋天的一天，我从落叶满地的森林里捡回一枚树叶，把某个姑娘的名字写在了树叶上。”
﹡多年以后，我在《树叶全集》中读到类似这样的话，所不同的是，年月日是一些含混不清的数字，姑娘的名字变成了一种很少见的羊齿类植物的名字。
﹡“一人一天一片树叶……”这样的话几乎就像预言。2001年我在《时代周刊》上看到，一个因研究“无穷分割”而神经失常的数学家，他一天摘下一片树叶贴在墙上，到死摘了成千上万的树叶贴满卧室、客厅、厨房、卫生间……
﹡一种哲学思想的出现，意味着一个人在他的生命中遇到了难题，我在读这部巨作的时候，同样遇到了大麻烦。
﹡对于树叶，我无法用universal或Primary这样的概念来把握，我所看到的、梦到的既不是共相也不是殊相。维特根斯坦的family resemblance也只是某种“像树叶一样”富于变化的思想原理。
﹡三四年前，在本市的艺术学院，我见过一个小孩用一枚树叶完整吹奏贝多芬的《月光曲》。当时我感到惊诧。但是，我对“风哗啦树叶”似乎从未感到惊诧。
﹡“用树叶覆盖岩石还不够……”在《中国南北岩画》、《法国岩画史》、《世界岩画一览》等一系列论著上，我看到很多图画上我们的祖先都裹着树叶。这种久远而神秘的联系，不是让我联想到美和道德，而是相信：有一部《树叶全集》。
﹡我始终不甘心没人读过这部奇妙的著作。这么多年我走遍世界各地，拜访过不少渊博的人。“你有没读过《树叶全集》？”“不知道。”“没听过。”“是你瞎编的？”“你说的是《本草纲目》？《推背图》？“哦，天知道！”……
﹡作为一个靠写广告传单糊口的诗人和小说家，我过去常感到自卑，因为我只在梦中读一部神经兮兮的作品，所写的东西也是一鳞半爪。但是现在，我认了。
﹡我曾和不少作家谈起这部著作，譬如沈默克，张万新，marry，Jacky。但是这种谈话你知道，重要的话题总是被喝茶、喝酒、吹牛、插科打诨以及面红耳赤的吵闹打断了。
﹡不过，我还是看到了树叶的相似性，相信存在和我心有灵犀的人。
﹡2006年冬天的一天，我在给甘肃作家杜撰的一封电子邮件中写道：“我认为存在《树叶全集》这样一部著作。”两天后他回信说：“我正在砌墙，用树叶和泥。”
﹡“人人都见过树叶，这也就意味着人人多少都读过《树叶全集》。”我后来只能如此安慰自己。
﹡我见过清洁工在大路上清扫树叶，乡下女人提着老笼在山上捋一种能入药的树叶，收购公司大批量地收购树叶，用卡车运走……树叶成为我多年潦倒生活中虚无缥缈的精神。
﹡我认识一个衣着朴素、思想怪异的亿万富翁，2008金融风暴席卷全球前，那天在他的南山别墅前，他望着漫天飞舞的树叶，面无表情地对我说：“这个世界所有的货币累积起来相当于这满山的落叶。”
﹡我也尝试过写一部叫《树叶全集》的小说，哪怕是随笔也行。但是多少年来始终未能写成，只拥有梦中那部无比奇妙、让我感到无比空虚、幸福的著作。
﹡“没有人能写出一部小说叫《树叶全集》：这就是全部的主题、形式、对话、故事。”所有的结果都像谶语，在若干年前就已注定。
﹡还有：“谁能幻想上帝怎样做出一枚树叶，谁就是真正的小说大师。”
﹡直到2009年夏天，我依然认为《树叶全集》是最离奇、最不朽的著作，虽然这种离奇、不朽是一种黑暗中隐秘的趣味和意义。
﹡我渐渐领悟，那种平行式的描述意味着什么。但是在很多场合，我都欲言又止，没有真正说给那些长得像“？”一样的耳朵。
﹡20年来，我的生命、住所、财产、精神一直在变，但是对《树叶全集》的热情从未改变。这部杰作总是源源不断，给我带来新的烦恼、活力、激情、惊诧和思想。
﹡一次酒后，我写道：“只有在无穷中才有突然、持久、宁静、喧嚣以及恒常的秩序。而永恒就隐藏在这貌似变化的秩序中。”但是当我清醒过来，感觉这样的文字匪夷所思。
﹡“在树叶掉光之后，我们回归对事物的朴素认识……”不过，我也看到一位外国作家把树叶比作2007年全世界发行量达50000000000000元的彩票。哦！彩票……
﹡我经常走在山中，就如我经常梦见自己走在山中。记得有一天，当我在树林中看到一个骨瘦如柴的老人扫着无边的落叶，我忽然领悟了《树叶全集》所有的含义。
﹡“所有的树叶象征所有的思想、情愫、记忆。”我到了天命之年，已经不做这样貌似深沉的猜想。我是一个经常走在山中看树叶的人，也是一个二十年如一日梦读《树叶全集》的人。
﹡关于由树叶而来的Logic问题，我认为存在universal、Primary、family resemblance这些基本原理，但是，所有这些原理都过于直观了。我们应该研究问题的泥潭，蜘蛛网，马蜂窝……在它们的中央、边缘、周围以及远处全是树叶。
﹡这绝不是一部空虚之作，而是最为醒目的世界标本。关于存在、痛苦、虚无、意义、事物，这些在人类漫长的历史时期从未泯灭的主题，在《树叶全集》面前都像风一样无力。
﹡在一部不朽的著作和无尽的树叶之间，我选择了前者，同时没有抛弃后者。因为我知道，它们如同两种星球，两种银河系，它们等量齐观。
﹡“我想用5年时间，画一幅像960㎡《万里江山图》那样的《万里林叶图》。”我有一个远房表兄，因受我的影响迷恋上了画树叶。但他3年来画的全是蒙德里安《开花的苹果树》那样图案式的直线和弧线，并非一个自然主义者所想的《树叶全集》。
﹡“在我们的灵魂中，没有树干、树枝、树杈、花朵、果实，而只有无穷的树叶。”
﹡但是在人类和树叶之间，我更看重后者，因为树叶比人更能教会一个人看和倾听。
﹡我怀疑《树叶全集》是上帝本人的著作；树叶是上帝手中的扑克：“哗啦啦扑克无穷尽”……这些有神论的荒谬思想，作为一个现代人，简直难以置信。
﹡1970年，八十高龄的博尔赫斯写下那篇著名的小说，他幻想存在一部像沙子一样无始无终的著作。烦恼到最后，他只好将它悄悄藏进有900000万册藏书的国家图书馆。“隐藏一片树叶最好的地点是森林”：本体的绝对显示出喻体的空泛以及小说本身的徒具形式。
﹡关于《树叶全集》的写作年代，我同样没有搞清，也不想搞清。也许它像《圣经》一样，经过若干年若干代人的改写、续写，时间已变得面目全非。
﹡至于亚里士多德，我早说过我抛弃了。Primary只是我青年时代的美好记忆，就如柏拉图的universal一样。但是有一天整理东西，我还是用湿毛巾擦了擦《亚里士多德全集》上布满的灰尘。
﹡2010年深秋的一个雨天，我走在山中，落叶如匕首，一枚小树叶正好扎在我眼睛上，我想起《淮南子》说的：“见一叶而知天下暮。”
﹡一棵树就是一部著作。一万棵树就是一万部著作。而我只拥有《树叶全集》。
﹡不可能再有《亚里士多德全集》，而只是《树叶全集》。——树叶全集。
