答乌蒙24问
1、你强调自己是蓝田猿人后裔，是基于何种考虑？
我自小生活在乡下，二十几岁以后来到城市。当我面对城市这个庞然大物而感到惶惑时，我总是留恋自己的过去。然而，乡村的变化也是多么大啊！一个人注定是面孔模糊、没有故乡的。但是，他必须像画影图形、缉拿逃犯那样，用一些看似确切的东西描摹自己。我出生在猿人故里，之所以一直说是猿人后裔，就是想标明我的根基，自己在精神上的赤贫。
2、你的父母中，谁对你的影响最大？为什么？
我的双亲都是老实巴交的乡下人，谈不上影响不影响。要说启发，父亲对我的启发大一些，因为在我的思想折出一个角度的时候，父亲和我长年住在一起。我毕竟不能影响自己的源头。我在几年前的一个访谈中说过：“一个人在其精神上的成就永远超不过他的父亲。”不过，这里的意思是基于我对尼采后期反叛叔本华的理解。而我的父亲是一个非常普通的人，普通到他现在已经老了。
3、你的童年是在哪里度过的？是否那时就显示出了写作的天赋？童年对你长大成人后的写作有哪些影响？
一提起童年，我立即想到两张图：南寨村，柿沟。这两张图，任你刀砍火烧，都毁不掉。我小时候一直在南寨和邻村上学读书，寒暑假会翻两座山去柿沟，我姨妈家。砍柴，放羊，挖药，看杏，蚂蚁担担，跳房子，打尜……我现在记忆最深的就是这些有趣的事情。在写作上，我没有什么天赋，只是童年的歌谣让我懂得了语言的好玩之处。记得上中学时，我的作文写得好，常常得到老师的夸奖，但这却使得我的数学功课越来越成了牛后。至于对写作的影响，我觉得是有的，譬如我一直用家乡话读写；譬如民间生活的朴素性，事物性，这都是我在创作中一贯追求的。不过，也有这种可能：是我的现在折射了我的过去。譬如我读了维特根斯坦，加之自己有了孩子，忽然领悟到日常游戏的重要性。
4、你读到的第一本真正意义上的书叫什么名儿？它给了你哪些启发和激励？
名字我想不起来了，只记得是叔本华的一本散文集。这应该是在我二十岁左右的时候。那时我的思想异常悲观、荒谬，喝醉了酒居然敢推倒荒地里的墓碑。这里没有启发和激励，只有绝对悲观主义带来的深刻安慰。
5、你喜欢养猫狗之类的宠物吗？在居家生活上你有哪些不同于他人的讲究？
我不喜欢叫做宠物的那些东西。我只看得起一种动物：羊。但那是用来放的，顺手牵的。居家生活上，我没什么五花六花糖麻花，就是喜欢清洁、整齐。不过，要是孩子将家里弄得乱七八糟，在门上乱写乱画，那我也觉得很有意思。
6、你觉得作家有无义务公开发表对时政的意见呢？为什么呢？
人人都可以对时政发表意见，但并不是人人都有什么义务。作家应该从自己的角度来表达一些东西，因为作家是一个特殊的媒体。他关心人这个类，也会考察蟋蟀的共和国。我写《共和国抒情诗》时考虑的其实很多，不仅是政治。作家所要说的要么在政治之上，要么在政治之下。他不是喇叭。
7、你认为在当下中国，哪些人称得上真正的知识分子？
我对国内的著作读得不多，我不知道哪些人是或不是知识分子。知识在这个时代已经变得面目全非了。老子，微积分，互联网，麻衣神相，这些似乎都叫做知识。知识和事物一样形成一个庞大的体系；你有怎样的认识论，你就有怎样的知识。“知识的最高形态是发问”，“哲学问题的形式是：我不知道出路何在”，如果从这样的角度看，恐怕没有几个人称得上是真正的知识分子。苹果栽培技术，这是不是知识？像德谟克利特那样论证苹果中存在虚空和原子，这又需要怎样的知识？知识和政治交叉在一起，如果像福科那样探讨知识和权力的关系，那么问题就成了：哪些人占统治地位，哪些人真正有权力？在我们时代，实用主义的知识是大流。说到知识，大家想的不是宇宙学或文学，而是如何圈地，盖楼房，创办一所烹饪学院，或什么现代加工厂……知识是一张脸，艺术家在留胡子。
8、如果出门远行，你喜欢乘坐什么样的交通工具？在旅途中习惯以什么为消遣？
我喜欢坐火车，因为我坐过火车。维特根斯坦说，好的写作就是将客车直接停放在轨道上。那么旅行也该是这样。在旅途中我常常跟人家打扑克，我觉得扑克是那种最值得人消遣的东西，却也最神秘，譬如一张让风刮得不见影儿的红桃K。
9、你因写诗而成名，请问你是缘何动手写起小说来的？
我觉得我还没有成名。我的声名仅限于我有现在的这个名字。我在十几年前就写过小说，但写得不成样子。可以说，诗和小说是一起写的。诗和小说是两种完全不同的东西，一个是菜刀，一个是擀面杖。小说可以穷尽事物，过把彻底叙述的瘾，打开一个更精妙的空间；诗则总是直接的，含蓄的，时机化的链条和暗影。
10、你读西方同时代作家的作品吗？他们中哪些人被你引为同道？
我几乎不知道他们中的任何一个人。我读得更多的是一些无法用年代归类的作品。同不同代，在兴趣和寿命上的区别很大，在阅读和写作上的区别很小。
11、比较一下民国作家和共和国作家的人文风貌，你有哪些发现？
共和国作家的作品我读得不多。上世纪初的作家我也读得不多。就现代作家，我喜欢周作人，沈从文，卞之琳。我的发现往往很奇怪。我发现我喜欢的这三位作家，名字居然押韵。
12、你是一个绝对主义者呢还是一个相对主义者？在写作之外，你觉得作家有无信仰一点什么的必要？
我可能是一个老虎钳子主义者。就像庄子是一个打草鞋主义者。绝对和相对这些范畴有很大的弊病，属于旧哲学的遗留问题，一些文字游戏。“你以为你是在织布，因为你坐在织布机前——尽管上面没有线——而且做着织布的动作。”……在思想的敞开态中，人直接面对的是事情，是真理和事物的命运。信仰其实是一种实践，是对命运的理解。如果一个写作的人说他有信仰，那我会说：“好啊，信仰吧！无论是上帝还是一道门！”但是作为一个始终思考着的人，我自己并不需要什么信仰，或者说写作就是信仰。
13、你喜欢在什么场合与朋友约会？酒馆、茶馆、饭馆，抑或家中？说一说你的理由。
我好像没几个朋友。朋友基本上都是小时候的，过年才有机会见的；或者写作的，未曾谋面的。当然，偶尔也会有朋友到我这儿来。要是来了我就和他去外面，喝酒、聊天。我现在已经很少有机会跟某人在河边、房顶上喝酒了。
14、在生活中，你有无障碍感？能分析一下吗？
我的障碍曾经很大，因为我觉得生活跟自己设想的不是一个样子。设计师为自己设计了一栋房子，非常得意，但人家说：“这个房子你不能住！因为这个房子是稻草的！”……我目前还是有障碍，但已能带着兴趣做许多事情。生活踢着你前进。不前进不行。我渐渐懂得了：如果有什么东西挡住你的去路，那你就挪开它，或绕开它；但要是怎样都不行，那就必须在那个东西上挖一个洞！一条隧道！我简直是一个施工队。
15、孔夫子们提出一个命题后，殊少进行逻辑论证，而是绕山绕水地打比方、隐喻，请问你对这种“真事隐去，假语称言”的言路有何省思？
孔夫子们并不提出命题。命题是欧陆哲学英美哲学中的东西。一个城里孩子问乡下孩子：“你见过公共汽车没有？”乡下孩子没见过，就反问：“你见过虱子没有？”我们的很多问题往往是从公共汽车的角度谈论虱子。最要命的问题在于：什么是逻辑？如果它不是形式逻辑，辨证逻辑，数理逻辑，那它也就不是孔子逻辑，墨子逻辑，或随便什么逻辑。“但是，为什么呢？”当我们问为什么时，最好不要去想在我们的大脑中发生了什么……我们似乎必须进入一道门，但有时可以闪进来，爬进来。我们传统的思想重直观，和谐，含蓄，以取消问题的形式回答问题，这样往往说的是意义，少有事实和意义的冲突或张力，但却有对事物本身的一种亲近和敬畏。西人注重数理分析或逻辑分析，连上帝的存在都要进行论证，这是对事实本身的一种执着，要回答问题那就挖地三尺，回答所有的问题；但这种路数往往会将世界过分地数学化，精神化，而且分析越多问题越多，最后得出个海森堡不确定原理，还是成了镜像问题，或者像之前的尼采，毫无留情地将镜子摔碎……海德格尔曾声言，也许欧洲人和东方人生活在不同的家中。这用俗语来讲或许就是：家家都有一本难念的经。问题在于，在今天这个世界，你不能从理论上提问题，也不能从理论上回答问题。你必须顺着你的指头想问题。
16、你缘何认为“当代中国是世界上最大的一座怡春院”？是否可以据此得出结论：当代中国是世界范围内最有诗意的国度？
我好像在一篇文论中这么说过，但也可能是别人说过的。这不是简单的道德问题，数学问题，而是一个“寒蝉凄切……”和“下次再来！”的问题。中国确实是世界上最富有诗意的国家。它现在是一个轰轰烈烈的大工地。想一想各种职业的人现在在干什么，想一想雪灾，春晚，奥运会，这种诗意无论如何都不是虚假的。
17、一些从不读诗的人读了你的诗后，觉得你很幽默、风趣，请问生活中的徐淳刚在他的亲友们看来，是怎样一个人呢？
我平常沉默寡言，亲戚朋友都以为我是一个安静的人。但我要是玩起来，那就成了另一个样子。譬如我给儿子讲《阿里巴巴和四十大盗的故事》，讲到阿里巴巴的哥哥叫不开门，我就会说：“苹果苹果开门！门还是不得开……耳朵耳朵开门！门还是不得开……手机手机开门！门开了！呼啦一下又关了！门还是不得开……”我和孩子都以为我是幽默的人，但是一个叫王改莹的女人说我是个疯子。
18、你信任诗朗诵吗？你如何看待诗和朗诵的关系？你的朗诵水平怎样？
我没有在任何公开场合朗诵过。我的朗诵水平肯定不及我吹口哨的水平。在今天，诗歌的抒情性已经过分地行为化了，它缺少那种古典式的和事物的亲近。所以，如果有朗诵，那就有各种各样的朗诵。譬如我觉得可以像金斯堡那样边摇滚边朗诵，可以像苏非舒那样不动声色地朗诵——他或许不是默诵，而是在心里大声朗诵，谁知道呢？——当然也可以按照文字的读音吹口哨，这也是朗诵。
19、你似乎比较推崇卡夫卡，但我感觉你们从气质上不太相近，甚至是敌对的两极，卡夫卡的文风阴郁、沉潜、神经质，翻着跟斗练习遁身术，而你呢，明朗、热闹、喜洋洋，大大方方地跳闪腾挪，请问你“心领神会”的是卡夫卡的哪些方面？
我也推崇维吉尔，但丁，布莱克，华滋华斯，普鲁斯特，弗罗斯特……我一个时期推崇某一个，有时罗列的时候就把某个搞丢了。说到卡夫卡，我认为卡夫卡体现出了一种真正的文学精神。《饥饿艺术家》，《地洞》，《修建中国长城时》，《女歌手约瑟菲尼或耗子民族》，这些都是让我深感震撼的作品。卡的文字让你感觉到什么是目不转睛，什么是真正的困境，一个人在平地上却没有立足之地。写作给予我们一种推倒墓碑的力量，这真是置之死地而后生，需要莫大的智慧和勇气。我们的问题一是缺乏真正的人性困惑，二是少有王维“清泉石上流”那样素朴的对事物清澈的理解。“谁回答不上来问题，谁就算通过了考试。”卡的思想是一种为赤裸存在奠基的思想，一种让你感觉像是手碰到火就必须缩回那样毫不含糊的思想。人只有在彻底的游戏中才能把握事物和真理，而这正好就是命运。至于说气质的不同，我觉得是传统因素在起作用，我是中国人，乡下人，更善于通过物象来表达世界，深感“物我合一”精神的破灭，田园审美的破灭。
20、美国诗人威廉斯说，酒精使世界缩小成微妙的一点。似乎诗人们都比较嗜酒，你呢？有无一边喝酒一边出口成诵的状况？
我对酒确实有好感。酒能提升人的意志，让人找到尼采式的酒神精神，或像野人将对手撕成碎片那样的状态。但是，在写作时我从不喝酒。酒对我来说完全是写作之外的东西，是和水很不一样的东西。
21、你在自己的一首短诗里声称：“写作，就是赤膊上阵。”请问你是基于何种意义作出如是论断的？你是不是有光着膀子写东西的习惯？
我也说过，写作是一件十分荒唐的事。但是我没有把这写出来。什么是赤膊上阵？写作在我看来是毫无根基可言的。日常的，科学的，神学的，哪里也不是写作的起点和归宿。写作要完成的是一种彻底的呈现，但如果它是彻底的，那就涉及到荒谬，而荒谬正好能镶嵌进真理的壳子里。我们的语言真是一种非常奇怪的东西，它简直不是在我们的嘴里，不是耳朵能辨认的。“光着膀子”这个思路让我感到既正常又不太对。有一次我在院子里洗碗，听到对门房间里一男一女的对话，一个问：“你疯了没有？”一个答：“我疯了！”天哪，出了什么问题？其实，人家说的是把煤球炉子封了没有！封了就对了。
22、在汉语里，自然之物和人工之物均可称之为“东西”、“玩意”，而说一个人“不是东西”、“不是玩意”，则是骂人的话，你如何理解这一语言现象？
自然物和人工物的区别并不总是存在的。想一想你在什么时候才做这种区别。“请你坐到一个用钉子、木头还有油漆制成的东西上。”这简直是日常分析的文字游戏。这里只不过是一个共相或相似性问题。我曾将“什么东西？！”作为《从物到物或现象的回归》一文的引言，确实是不得已而为之。人们在语言中完成一种肯定和否定，当然也会迟疑，悲观，或者毫不犹豫地冲过去。“真不是东西！”这或许不是愤然，而是一次语法分析。“下雨了！”这也许既不是语言现象，也不是自然现象，而是某个时候你想都不想的状况。有两个○，重叠在一起，如果你将它们分开，那你当然就有了两个○，而不是两个窟窿。“不要在树下讲故事。”我可能和毕达格拉斯一样，有一种非常神秘的思想。你其实说得对：……均可称之为……这里有先后，有同一，有牛顶牛，也有种种让人闭嘴的可能。
23、你长期生活在西安，说一说你对西安这座城市的理解。
我在西安住了十年，在乡下住了二十年，可以说并没有长期生活在西安。对于一个写作的人，这里那里没什么两样。我有时想自己可能生活在美国，但这难道真的只是幻觉？我认为我搂住了一个大夫，但我搂住的只是一本《本草纲目》。一个人在这个世界上总有一个位置，我能不能说我长期生活在我这个位置上？“在你的鞋底下找我吧！”一个美国人突然插了一嘴。
24、支撑你在此一时代笔耕不辍的力量是什么？写作于你而言，是否是一辈子的事情？如果不写作，你觉得干什么最适合你？
写作真是一件奇妙的事，如果你已经坐在电脑前写作，那你就不是在割草，打扑克。支撑一个几十万年前的猿人摘果子的力量是什么？肯定不是饥饿。支撑地球悬浮在空中的力量是什么？肯定不是万有引力，时空弯曲。当我们说到力量，我们说的是一种似乎有用的东西。但是严肃来讲，我们的感官既不摧毁什么也不捍卫什么。一个人总得做一些事情，这些事情只有去做才有意义。我们很难做到胡塞尔说的“面向事情本身”，因为我们并不面向，而是就在事情中。什么是一辈子的事情？“这”就是一辈子的事情。我可能是把手放进了溪水中，也可能一辈子都在解一个解不开的鞋带……如果不写作？我认为目前没有这种可能。如果有，那我就做一个裁缝，“把一根线缝到另一根线上。”
2008年2月28日
