家是人出发的地方。人类文化就像一棵大树，回到它的根，回到原乡，是相似的。古老的乡村茅屋，大屋顶下圈养猪牛、家禽。放着农具，还有水碾。进入现代，东西方文明才长出不同的枝桠。
一进入黑森林露天博物馆大门，就见到左侧的商场里挂满了大大小小形态各异的布谷鸟钟，德文名称Kuckucksuhr，我们都叫它“咕咕钟”，你把指针 拨到整点或半点，就有一只木制的布谷鸟从小房子的窗洞里钻出来，“布谷布谷”叫唤得欢。还有小塑人围着圆圈跳舞，或水车转动，或鸡鹅扑腾，煞是可爱。
南方电视台的钟兴贤一路上就嘀咕要买“咕咕”钟，之前在科隆一条小巷的店子里，我就跟他仔细看过好些布谷鸟钟，也许我们一行除了“80后”翻译兼制片邓 蕴，好几个人心里都琢磨带一座钟回去家用，这物件可以在朋友面前显摆，却忌讳送人，汉语谐音“送终”。黑森林是“咕咕”钟的产地，很久以前，每当夜色降 临，农民就呆在家里用上好的冷杉木雕刻布谷鸟钟，精心为它绘图上色。这种独一无二的家庭手工业产品如今在国际市场非常走俏。
花多眼乱，我们挑来挑去，一时拿不定主意，不知该买几十欧元一只的，还是几百欧元的，又担心别的地方会不会更便宜，最后全都无功而返。一犹豫成半月悔，后来再没有遇到比原产地价格更划算的了。
中国人熟悉的童话《白雪公主》和《灰姑娘》据说就发生在黑森林，格林兄弟曾在此收集民间传说进行再创作，把血腥的内容修饰为优美感人的故事以适合儿童阅 读，此地还有一种食品在中国的城市可谓家喻户晓，那就是“黑森林蛋糕”，表面洒上一些巧克力屑，显得有点黑岑岑的，广州几乎所有糕点店里都有。我们并非为 它们而来，而是探究远远看去显得有些黑乎乎的几栋古老农舍，它们都是些三、四百年前的老房子，从附近乡村原汁原味“搬”来福克特农庄集中展示，只有一幢 1612年建成后一直矗立在原地，据说直到1965年该屋还是农人的家，斑驳的肌理显露欧洲乡村的历史风貌。
我曾在一篇文章里说过这样的话，一个人生活在100年前跟生活在800年前似乎没什么太大的区别。古典中国的生存环境其实大同小异：水边竹柳，檐前桃 花；鸡犬相闻，遍地桑麻。来到露天博物馆，看见院落前面一泓小水塘，浮着几只大白鹅，昂首挺胸的公鸡和温顺的母鸡在地上觅食小虫子，倍感亲切，就像回到中 国的乡村。有意思的是，几百年前德国农民使用的农具、家什跟中国也差不多，用一节节竹笕从山上引来涧水供人畜饮用，挥动连枷给麦子脱粒，手摇的风谷器，巨 大的水车转动磨房里的石碾磨麦子。没有肥皂，洗衣前用柴灰过滤碱水浸泡衣物。同去的几个‘70后“电视人就是想破了头可能也没人能想出这种洗衫的方法，以 为是德国人的发明，殊不知三十年前，商品短缺肥皂凭票供应的中国乡镇，此举大行其道。房子很大，秋风吹过屋顶厚厚的“三重茅”，先前盖的是麦秆，后来改种 矮脚麦，麦秆不够长，遂铺芦苇。楼板上面人居，下层的一部分用来做牛棚猪舍和堆放杂物，这有点像广西壮族的住房“干栏”，却也不尽相同，干栏楼下全部用来 养牲畜，这儿一楼旁边的厢房也住人，所以畜圈拾掇得很干净。家是人出发的地方。人类文化就像一棵大树，回到它的根，回到原乡，是相似的。进入现代，东西方 文明才长出不同的枝桠。
跟古老中国一样，威严的父亲在家中的地位最高，同一屋顶下，吃饭父亲坐主桌，男丁右边，女眷左边，当时连油灯都没有，点松榉木照明。
正如加西亚.马尔克斯在《百年孤独》中所描述的：“这个家庭的历史是一架周而复始无法停息的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免地磨损的话，会永远旋转下去。”
但这些老旧的事物中，却有一样东西昭示德国比中国更早进入“现代”，厨房外面屋檐底下一个巨大的长方形石槽，接满泉水后，断开活水，让静态的“水箱”变得更冰凉，用来储藏鲜肉蔬菜。如同今天“冰箱”的雏型。
要说德国绵延千年的农耕文化跟中国最明显的区别，那就是对私有财产权的明确承认，这种价值观念根深蒂固。农屋的产权属于侯爵，给农民住，农户可一代 代继承下去，但产权归属却从不变更。还有一点跟中国不同，继承居住权的不是这家农户的长子，由最小的儿子接替。若无儿子，传给最大的女儿。
虽无房产权，在我看来这家农户还算富裕，平常年景请几个长工帮干农活。长工住的房间有一口木箱，一米多长，里面是他的全部家当和挣到手的钱财，年终结算清楚，长工背起长箱子，到另一个村子找下家帮工。
露天博物馆请来一中年妇女，穿着传统民族服装，坐在家里编织毛线袜，零售，更主要供游人拍摄，以作为岁月的遗照。我对这种“克隆”的生活场景无甚兴 趣，频频向专门引领我们采访的管理者询问，打探农人当年那些被扫地出门的年长的儿子们靠什么谋生。这一问，可谓一不小心，顿悟了东西方文化源头的差异。
他跟我说，那些排行在前的儿子，很早就得学手艺，长大后出外做鞋匠、缝制呢帽，吹玻璃，制钟表，凭手艺生存，养家糊口。在德国，手工艺人的社会地位 一直很高，受到广泛尊敬。身怀一门绝技，邻人艳羡，谈情说爱也被女孩子青睐。而在中国，这些生存手段一直被视为“雕虫小技”，寒门庶子改变命运的唯一“正 道”是参加科举。华夏重文，靠文官凭四书五经治国；欧洲重技术，所以后来机械制造领先，凭坚船利炮打天下。例如讲德语的人口占63.9%的瑞士，本是莞尔 小国，一只手表，一把军刀，不知凝聚了多少代人的心血和精湛技艺，不怕不识货，就怕货比货，他们真正做到了一招鲜吃遍天！早在在19世纪末，德国曾长达几 十年推行职业教育，造就了无数对技术极度迷恋的工程师，技术精湛、工艺精良、产品精密，不仅是他们孜孜以求的目标，也是人生的一种大境界。时至今日，德国 人上职业大学的学子比例依旧很高，他们也从来不认为念专科学院比念综合大学要差。成为一名“德国工匠”，是莫大的光荣。
我一个写诗的朋友，是南方一家大型国企的副总，他们厂生产火车电力机车，也生产广州、上海等地地铁的车厢，他说他们的生产线和技术设备，都是引进德国西 门子公司的，管理模式也是德国人言传身教，虽然产品一流，但跟德国人自己生产的相比，却总是有那么一点差距，他以为这不是制度而是文化差异造成的。也许在 我们的文化基因里，工人没想过要耗尽精力把自己手上的活做得精细到极致。另一个朋友是基督徒，他则把这归结于宗教信仰，他说中国人做事情只是监工在看，没 有人注意的时候，就敷衍过去了，欧洲人做事念念不忘是上帝在看，所以任何时候你都不敢马虎。当然这是后话。我们一路上说笑的，是怎么把“马虎”一词，翻译 给新来陪同访问的德国职业学院的女大学米列娜（MILENA），她去过北京，粗通几个汉语单词，呵呵，“就是一匹马和一只老虎”的意思。
在黑森林的乡村博物馆，竟然洞悉了德国现代工业的真谛，真是意想不到的收获。
