－1－
今年的诺贝尔文学奖颁给了英国剧作家哈罗德?品特（Harold Pinter） 。瑞典文学院的颁奖公告说品特“强行进入压迫的封闭房间”，这句译成中文后貌似费解的话，其实是指国家权力的扩张逼得个人蛰居在狭窄封闭的空间里，而品特在剧本中试图把蛰居者召回公众政治圈。颁奖公告说“封闭房间”而不说“封闭空间”，笔者猜想，是有意应合哈罗德?品特所写的第一个剧本《房间》（The Room）。作为处女作，《房间》并不是品特的创作高峰，但仍然是非常杰出的剧本，里面的有趣对话和由此可以引伸的意义，很是值得一谈。
有人可能会问：品特的人物尽说些反反复复却又短促破碎、罗哩罗嗦更兼毫无文采的老头大妈半文盲话语，这样的对话怎么可能“有趣”？且看《房间》中一个例子。
萝丝是一位从不出门、蛰居在自己房间内的六十余岁老大妈。她对自己的房间很满意，没有人来烦（bother）她。房间很暖和，而外面冷得像“谋杀”——类似我国穷山村里，孩子打碎一个碗就被大人骂“天杀的”，这是在比较封闭、社会层次比较简单的圈子里所使用的缺乏升降微调、意义层次也比较简单的语言。但是再封闭的地方也逃避不了外界的打扰，《房间》的末尾，盲黑人赖利闯进萝丝的房间，给她带来一条短讯：你的父亲要你回家。这时，很短暂的，萝丝的语言突然变得比较正式起来。她说：你打扰了（disturb） 我的夜晚。这一次，她没有用口语化的动词 bother 。我们知道萝丝租下这房间不久，但我们不知道萝丝从哪里来，为什么要蛰居在远离族人的地方。只是从语言风格的细微变化，我们猜想萝丝来自较好的家庭，面对来自族人的使者，她短暂地部分回复了从前的话语习惯。但是，萝丝是决心要逃离自己过去的世界的，她早已改披了下层平民的“语皮”，在赖利面前因一时惊愕而脱开半边，马上又被她重新裹紧。
全息映像的碎片仍然可以还原三维图像。品特的天才就在于把那些破碎的话语写成了人生的全息映像。当读者愿意去挖掘这些碎片所保存的人物感情精细扫描时，半文盲话语也就变得有趣起来。
《房间》作于１９５６年。当年秋季，品特的朋友亨利?伍尔夫（Henry Woolf） 在布里斯托尔大学新成立的戏剧系当研究生，他问品特能不能写个独幕剧让学生练习。当时品特还是演员，正在外地巡回演出。他用四天的业余时间，写出了这个剧本。由伍尔夫导演，《房间》于翌年５月首次演出。
独幕剧的场景就是一个房间。萝丝与丈夫伯特住在其中。品特写剧本是在１１月份，“房间”外也就是已经寒冷、将要下雪的初冬之夜。伯特要出门干点活，萝丝为他准备食物和茶，同时劝他不要出去，萝丝自己从不离开这个房间。萝丝唠叨着说，这个房间很好，很暖和，我对你照顾得很好，我们在这里很好，比潮湿的地下室好多了，不知道地下室是否住着人，他怎么过活。
萝丝在房间里做这做那，但总是坐回到一张摇椅上。品特这一安排，看上去有点像荒诞派戏剧鼻祖贝克特（Samuel Beckett，１９６９年获诺贝尔文学奖）的小说《墨菲》。男主角墨菲脱去衣服，用七条围巾把自己绑在摇椅上，只有这时，墨菲才有一丝心境的安宁，他进入了一种恍惚痴呆的精神状态。据说品特非常喜欢贝克特这部小说。但他并没有把萝丝对世界的逃避写成墨菲那样的独居——这是品特高明之处。萝丝有丈夫，而丈夫是个沉默寡言的高大男人。萝丝唠叨的时候，伯特一声不吭地吃饭看杂志。萝丝需要房间的温暖，她也需要人际的温暖，但逃避世界就是逃避人际关系的麻烦，萝丝需要人际关系的温暖却不需要人际温度的忽冷忽热，于是她找了个近似哑巴的男人。她有了诉说的对象，却极大地避免了对话常会引起的冲突。一个喜欢诉说的人，不得不找个“哑巴”作伴而躲开他人，这比本来就懒得说话的失语者的独居更为无奈。
品特写这一剧本时新婚为久。有评论家曰，萝丝和伯特这一对搭配，来自品特本人的婚姻体念。一定有已婚男读者至此会心微笑，但品特自己从不承认。
萝丝来租房间的时候，房东先给她看地下室，萝丝嫌其潮湿，马上拒绝了。萝丝多次将自己的房间与地下室对比，她觉得地下室现在似乎住着人。萝丝的一再唠叨，透露了她心中始终有着阴影：或许她担心地下室的住户眼馋自己的房间（自闭者多疑，而且一个躲避世界的人能找到令她满意的房间也确实不容易），特别在寒流将临、地下室变得很不舒适的时候，躲藏在那里的家伙不定会挑拨房东赶走自己并取而代之。
萝丝的担心似乎正在转为事实。说不出他有什么事（这是品特的伏笔），房东莫名其妙来敲门了。房东其实也是一个蛰居的人，他甚至不肯告诉萝丝，他睡在楼里哪个房间。听到房东说萝丝的房间本是他的睡房，萝丝把对话引向地下室：现在那里一定有点潮湿。然后，房东回忆旧事，萝丝仍然顾虑她的房间。有的评论家认为这场对话是“荒诞戏剧”中人类无法沟通的好例子——我们所谓的对话，其实只是两场屡屡互相打断的独白。不过，两个看上去互相脱节的“独白”，潜意识里还是有勾连的。萝丝对“房间”的关心，勾起了房东对旧时好光景的回忆，那时家道还没有衰败，他家还不必出租这么多房间，甚至把他的睡房都租出去。萝丝则试图将房东的回忆，连接到楼里是否还有空余房间的盘问（大概在为自己找退路）。
蛰居的人躲避与外界的接触，这可能影响他们的语言沟通能力。品特不但写出了蛰居生活对蛰居者的负面影响——他们的“对话”沦为“独白”，他还写出了这些“独白”背后的人类仍然顽强寻找理解可能性的永恒意愿。这是品特的又一高明之处。
房东走后，伯特也出门了，但新的客人又来了。一对夫妻桑仔和桑姊（Mrs & Mr Sands）来租房子。他们给萝丝带来了坏消息：地下室确实有人。他们没有看清相貌，地下室里漆黑一片，没有灯光，他们只是在黑暗中听到一个声音说：楼里有空余房间。绕了一个圈子，三人才发现，地下室里神秘人士所说的空余的７号房间，正是萝丝的房间！
这对夫妻，从反面证明了萝丝选择伯特的远见。当女人和男人都爱讲话时，磕牙拌嘴就没完没了。萝丝请两人在炉子边暖暖身子，桑姊坐下了，让桑仔也坐，他偏要说自己不冷，站着很好。说了一会儿话，桑仔不觉地把屁股靠上了桌子边，桑姊立即指着他说：你坐下了，你坐下了！桑仔挺直身子，申辩说：我不是坐，我是靠。桑姊问：你以为我感觉不到有人坐下吗？桑仔讽刺道：感觉，你就会这个，感觉。
这一回，不但已婚男读者要会心微笑，许多已婚女读者一定也在摇头苦笑。
桑仔和桑姊前脚刚走，房东后脚又来了。房东说，他一听到车子走了，就急忙赶下来。萝丝以为他是指桑姊夫妇的车，赶下来是要请她让出房间；其实房东是指伯特的车，而且品特故意写的让观众听来好像房东对萝丝有非份之想，让大家在剧场哄笑。
这时已经很明显，贯穿这一剧本的主线悬念，就是地下室里藏着何方神圣。从开场的萝丝独白（也可看作与伯特的“对话”）到房东和桑姊夫妇的来访，品特在一点一点地累积悬念的强度。如果演员功力足够（品特的剧本是公认的不好演），这一悬念应该能够抓住和调动观众情绪。现在，当萝丝气愤地质问房东，“这间房间怎么还能出租”时，悬念也该揭底了。
房东说地下室里有个人，已经守在那里一星期了。他要房东留心着，一见伯特出门，就来通知萝丝，就说他要见萝丝。房东在伯特出门前的拜访，正是要看看伯特是否在家。
我们已经知道，这个人就是盲黑人赖利。民权运动之前的英国文学作品里，黑人常常是神秘信息的携带者，比如福尔摩斯故事里几次有黑人从非洲追到伦敦报仇。赖利似乎与萝丝有过一段暧昧关系。萝丝一再说她不认识赖利，但她一见面就警告赖利：你面对的不是一个小女孩，我现在能够对付你！这可以是一般的自夸，但萝丝也可能从小就认识赖利。赖利叫出了萝丝从前的名字：回家吧，赛尔。萝丝说：不要这样叫我。但她没有说自己从未用过“赛尔”这个名字，她开始承认自己的过去。“赛尔，跟我回家吧”，在赖利一声又一声的呼唤中，萝丝软下来了。她走到赖利身边，抚摸着他的眼睛和额角。
这时，伯特回来了。见到房间里另有男人，伯特在剧中第一次开口说话。伯特讲了一通他是如何开车回家的。伯特称自己的汽车为“她”，别人的汽车却用“他”。伯特推开了挡路的“他”，伯特占有了道路，伯特跟“她”回来了，“她”很好，“她”跟我走，“她”不跟我乱搞。伯特或许也知道赖利，讲完简单却有力的以动词为主的警告，他一脚勾翻赖利的椅子。赖利跌在地上，伯特又去踢赖利的脑袋。
萝丝站在舞台中央，用手遮着眼睛说：看不见了，我看不见了。独幕剧至此结束。
萝丝为何失明？笔者理解为一种象征，象征着外界的黑暗侵入并吞噬了她的房间。不妨根据剧本的线索作些假设。假设萝丝本是美国南方女孩赛尔，她与赖利之间发生了一点什么事，在当时绝不容许。萝丝被迫出走；赖利也受到惩罚，瞎了双眼。几十年后，萝丝的父亲已是风烛残年，后悔当年的处置，希望再见萝丝一面。赖利自告奋勇，出来寻找。而隐姓换名的萝丝，早已习惯了躲在自己房间的生活。来找房东租房间的桑姊曾说，整栋楼里，她只见到萝丝房间的一点光明。对萝丝而言，房间之外，都是黑暗；某些黑暗之处，比如地下室里，甚至暗藏威胁。赖利的闯入，带来了她一生试图回避的过去。不管接下来如何行动，萝丝的隐居生活已经破碎。萝丝苦心经营起来的围护着房间内温暖和光明的四堵墙，已被外界一次又一次的闯入所推倒。外来的“入侵者”甚至引发了房间内的暴力。平时不声不响的伯特，见到赖利后暴露了内心，似乎萝丝于他只是汽车一样可以占有的物品。外界的黑暗包围着她，像赖利一样，萝丝的眼睛看不见了。品特自己则解释说：他将赖利看作一个拯救者，赖利试图将萝丝从“房间”的限制里解放出来，并请求萝丝返回她的精神家园。
《房间》给品特打开了成功之路。１９５７年的英国大学生戏剧节正好于年底在布里斯托尔大学举行，《房间》再次上演。前来观摩戏剧节的评论家中，有几位对品特颇为赞赏。他们发表在报纸上的评论引起了剧院注意，剧院开始来找品特写剧本。而品特也从写作《房间》的经验里，发现了自己真正的才华。接着，《生日派对》（１９５８年４月）和《蠢侍者》（１９５９年２月）相续上演，奠定了品特在英语戏剧界的地位。
