三爹是母亲的三姑姑，也就是外公的妹妹。三爹上面自然还有两个姐姐，即母亲的大姑姑，二姑姑。依次我们管她们叫大爹爹，二爹爹。她们都是自清末民初走过来的老辈人。
她们都是女人，但家里人叫我们小孩子唤她们爹爹。我小时候总觉得这事儿好奇怪。大了，懂了些事，却不问。现在想来，大概是她们三人都一生未嫁的缘故吧。至于未嫁，好像是因为信主的什么缘故（待考）。
三爹一直都在英国。好像是50年代初回来的。说是参加新中国。三爹的详细经历我不太知道，好像听父亲说过，三爹早先跟了吴贻芳办金女大，做吴的教务长。大爹爹是神学院毕业，没有退休金。二爹爹说是齐鲁大学毕业，早先做医生。接生过许多小孩。我母亲姐弟9人，是一个很大的家庭。那时我母亲在读金女大。说三爹把她们管得好凶好惨。完全英国嬷嬷式儿的教管。规矩都是这不行那不准的。我母亲那时个性独立，不大服管。晚上溜出去看电影。半夜回来翻墙，先把自行车扔过墙。捣蛋如此，自然要和三爹冲突。
三爹好像回来没多久就退休了。我猜想，她肯定是搞不懂新式儿的无产阶级革命。三爹在北京搬住过几次家，后来就搬到厂桥永祥里7号。这是一个老四合院，民初的时候做过个小学堂。正房住着房东，中间用竹篱笆隔开。三爹住东厢房，有三间。她和大爹爹二爹爹，三个退休老太住在一起。院里还散住了好几户人家。三爹住四合院儿，不懂北京人要讲究个“处街坊”。她说话办事都按个规矩，直来直去，不拐弯。街坊好像都知道这么个洋派老太太，院里人也都管她叫三爹。
三爹保留了许多英国侨居时落下的毛病。我是通过三爹，才知道英国人人人每天都听天气预报。三爹也听，每天必听。认真。家里架子上摆一个老式五灯收音机，带了个猫眼。不干别的，听天气预报。我去她家，满耳朵灌的都是“今天白天，晴转多云。风力一二级”。不光听天气预报，还要听天气形势预报。天气形势预报的播报是念一句，停半天，让人作记录的那种：“西伯利亚冷空气，...”停半天：“前锋继续东移南下，...”又停半天：“未来三天将影响本市...”三爹一边忙着家务，一边听。从头听到尾。听了就信。天气预报说有雨，就是外面阳光灿烂，三爹出门也要带伞。天气预报说天晴，就是外面起了黑云，她出门什么也不拿。英国人式儿的，规矩守得刻板。
记得三爹总叨唠，说用筷子到一个公共盘子里夹菜不卫生。大概她在英国分餐吃惯了。终于有一次，家人在三爹家吃饭时。三爹提出政改：每人发两双筷子。用一双筷子，到公共菜盘子里夹菜。叫“卫生筷子”。夹完之后放下。再拿另一双筷子，把饭菜往自己嘴里扒。好麻烦耶！舅舅们，姨们，都反对。但没有有道理的理由。三爹于是跟国会辩论通过似的，坚持施政。大人们都没办法。吃饭的时候，人人轮换着捉两双筷子。手忙脚乱，严重影响进餐效果。
那时候每个礼拜天，母亲家里人都得去三爹家聚会。吃饭。母亲家里人在北京的有好几个。还经常从外地有人过来。礼拜天的永祥里7号总堆了一大家子人。吃饭的时候很热闹。
吃完饭洗碗，得几个人一起来做。于是大人们都动手。屋里没有自来水，弄一个盆，放碱倒热水，洗第一遍。再弄一个盆清水，涮第二遍。然后用餐布，擦。碗盏上不可以带水。必须擦干掉，才能放回到碗橱里。这又是洋人的搞法。
那会儿三爹家不雇保姆。三个老太太，事情都自己动手。三爹坐汽车换电车，到东单菜市场买菜。她总喜欢晚上做事。她晚上做排骨藕汤，做珍珠糯米丸子，准备鸡呀肉呀什么的熬的炖的菜。忙到半夜，不睡觉。三爹可真能熬夜，有时好像通宵都不睡。都是为了准备这礼拜天的大桌饭菜。三爹的菜都是湖北式儿的。藕是大块，熬在排骨汤里，煮出来粉红色，咬一口能拉出好长的丝儿。她的珍珠米丸子很复杂，要放荸荠，斩成小粒。肉馅里要打黄油。糯米粘上去，蒸出来，米粒一个个直立地竖着，小刺猬似的。她做的珍珠米丸子很好吃。她喜欢凉拌扁豆，她叫它四季豆。扁豆白水煮过抄过，放一点盐，滴一点香油，加一点味精。绿绿的一盘，很爽口。
为了每个礼拜天去三爹家吃饭，我保留了小学生时挤公共车的记忆。我们每个礼拜天都去挤公共车。礼拜天一大早，父母就带我们5个小孩出发。从百万庄挤无轨电车，然后在白塔寺换13路公共汽车到厂桥。这是一趟艰辛的征途。因为车都挤极了。车站上乌压压站一汪的人。没有排队按次序那么一说。上车很难，下车亦难。往往上不去，或下不来。父亲母亲挤在车里，人堆中招呼我们5个小孩，顾此失彼。在白塔寺换车时，我们被一个一个从大人的腿中间给拽下车来。
走到胡同口的时候，母亲就开始叮咛：“进去要喊人。不可以没有礼貌。记住啦？”我们跑进院，推门闯进屋里，站成一排，一片声儿地大喊：“大爹爹！二爹爹！三爹爹！”屋里的大人们都转过脸来。欢呼。四姨笑着唱：“鸡儿鸭儿都来了。”她弹钢琴，是芭蕾舞校的。
大爹爹静悄悄的。有时把我们叫到她屋里。宝贝似的拿出东西来分给我们吃。往往是一盒饼干，或一包点心什么的。都是收藏了好久，有的已经长虫儿了。大爹爹穿的衣服很古旧。我最记得她穿一双长长的白筒袜子，下面是一双扣襻儿黑布鞋。像电影里林道静穿的那种。想起五四时期上街的女学生。有次大爹爹把我叫到她屋里，焦急着一口湖北话，说：“折才不得料咧（这才不得了咧），报纸上说，给鬼（各国）都在打仗。儿本（日本）跟中国打，德国跟匈牙利打。”我拿过报纸一看，原来是在赛世界乒乓球锦标。
文革来了。在海外呆过的人，按惯例，得要怀疑和修理。三爹懵懂懂地倒挺幸运。她因早早退休。机关单位的人早不记有这么个人。邻居中也没有和中学红卫兵组织有勾搭的。所以三爹在小院相安无事。但人的敌情观念得了大幅提升，互相警惕了，重新打量老邻居老街坊。就有那警觉的跑去揭发。说三爹这人行为古怪可疑。老是在晚上行动。深夜屋里经常听见“扎扎扎”的响动。想必是在发电报。在向外传递我国机密情报。于是派出所派来着警服的张同志。来几次，做调查了解，并实做侦察。张同志一边说话，一边东张西望。顺墙沿屋顶天窗寻找电报机天线。看到的却是一大摊老太太居家度日的琐杂事。熬排骨冬瓜汤，洗被单被罩，用煤球生火炉子。和机密情报牛头挂不上马嘴。后来张同志终于忍不住，直接去问三爹，晚上不睡觉，“扎扎扎”地搞什么？三爹费半天劲，才搞清楚所问何事。她莫名其妙，说：“我在踩缝纫机子。”并踩了给张同志看。果然响若“扎扎扎”。倘夜深人静，这声响诡异。若是带了敌情的观念，或闹鬼的心思，就相当瘆人。
三爹每次见我来，就把这类事情和我讲。她显然惶惑，不知道该怎样做才能合适这社会。似乎我懂政策多些。能给她正确的建议。“派出所，张同志，”她总跟我这样开头。大爹爹则是更糊涂。她说起张同志总是：“那个闲兵（宪兵）”说要么样么样。有次三爹情绪沮丧，跟我说：“派出所不准给外国写信。”原来，三爹断续接到国外朋友的信。多询问近况祝平安之类。来信的不外是在学院或公司做事的朋友同事熟人。三爹说，她去问张同志，不知道国家规定。可不可以让她给国外回信，张同志说要把这些信拿走去审查。三爹说：“我就把信把得他拿去了。过了很久不理睬我。”三爹又去问。张同志把英文信还给三爹。对给国外回信，张同志既不说准，也不说不准。拖着不回答。三爹搞不懂为什么不可以跟人通信，跟我评理说：“人家给你写信，你就应该回把他。不回信，不理人家，是对人没得尊敬。这让外国人看不起中国人。说我们中国人没得礼貌。”那位张同志我见过。平着脸，严肃。觉着是叫人得小心听说回话的那种。
三爹家不远有个独门独院。住一户白俄，有两个女孩儿。这户人家高度的拘谨小心，和邻里保持着谨慎的距离。弟弟毛毛和那个女孩同班。俄国女孩非常漂亮。但在学校几乎不和别人来往，甚至不说话。放学立即回家。进了门，大门紧闭。再无人出入。能感觉到他们的孤独无助。想到中世纪他乡的异教徒淹没在正教人海中的恐惧。后来文革来了。二话没说，一上来家就给抄了，人被撵走。当然安的有罪名。最后流落得不知所终。小院门里搬进来许多中国住家。门前绿柳婆娑，春光依旧。
文革后期，革命就有了懈怠。人们开始慢慢走动。三爹叫弟弟毛毛，有时求我，去寻过去的什么朋友或熟人，不是问什么事情，就是为封信。这随便去找的什么人，都感觉是个人物，而且还有曾经泰斗级的腕儿。文革中都斗得七死八活。有次去找个什么人。三爹说他住的房子好大，地上铺的花砖。结果我费许多打问，在一个筒子楼临厕所的小房间找到那人。是个老头子。着一旧中山装，掉了颜色。普普通通。跟个看门儿的似的。但身上觉到残留着气质。不凡。屋子里像个堆房，到处的书纸，外文的，中文的。床上，活动桌上，都是杂物。一长沙发挤着，破得没了面子。屋中满满登登，公共汽车似的，再进来一个人就没地儿了。
我看着他们，感受到人世的艰难。但有一次，三爹却让我有了这人间的新体会。那回是北京展览馆举办美国美术作品展。三爹带了我，坐了好远的车去看。展览免费。招来了乌压压的观众。多是年轻人。那时四人帮还没倒。禁锢造成人们的饥渴。里面早已人满。要出来一个人，才放一个人进去。广场中，数百人排了长长的队。在静静地等。两个高个儿洋人在队列间闲站着。说话。看看无望，我拉着三爹预备往回走。三爹说：我去问问看，他们能不能照顾一下老年人。她告诉我说：“他们尊重老人。英国人的展会博物馆，都会照顾年龄大的人。”于是我搀了她，去跟洋人讲。这是我长这么大，头一次听到三爹开口说英语。非常流利，就跟个洋人似的，真好听。后来我才知道，她那是标准的剑桥英语。高个儿洋人立马弯下腰，低头听。表情尊敬。三爹回过头来跟我说：“他们说他们很高兴能够接待我们。我们进去吧。”三爹柱了拐杖，腰弯九十度（她年老了，早已直不起腰了），于两排众目睽睽中，徐徐前进。如英女皇进入威斯敏斯特教堂。我和个高个儿洋人缓慢跟在两边，陪着。像卫队侍卫。画面着实奇特。这件小事叫我一直记着。它让我渴望人之间的友好，体谅，理解，互助和尊重。
后来我来找三爹。请教英语上的问题，她和我讨论。鼓励我张口。让我试着用英语和她对话。
出国潮渐渐涨起来的时候。三爹开始在家里给人家教英语。三爹大概需要钱了。她要支持大爹爹二爹爹和自己的生活。她没有钱。她原来积攒的那点儿美元，都在文革中烧掉了。
三爹爹去世时，我在德国。没有见到。没能和她道别。她是在大爹爹二爹爹都过世后才走的。她走的很安详很平静。
2008.12. 北京
