我有个初中朋友，现在迷上了姓名学，下岗之后他换了名字，他认为是自己糟糕的名字妨碍了前途。所以他儿子时常骄傲地和别人说：我爸爸叫李XX，还叫李YY。他学着儿子的话喊着那两个名字，然后郑重地告诉我，自从改了名字后，他每天都默默念叨自己的新名字，就象那些虔诚的基督徒念《圣经》或者伊斯兰教徒念《古兰经》一样。现在他弱听的耳朵已经完全恢复正常，为了证明他的话属实，他将头颅探过来，说，你瞧，助听器已经不用了……每天在路上、厕所、晚餐、工作、看电视甚至做爱时，我也在喊自己的名字……我已经用我的名字把我的病治疗好了。
当他把这个事实告诉我时，我看到他脸上那种幸福表情。这是个木讷的人，多年来像我一样沉默寡言。我们都生活在这个小镇上，年轻时我们骑着自行车跑到新火车站看火车，那些黑色车厢次第从瞳孔消逝，把我们的头发吹得很乱。有时我躺在火车道轨上，倾听着从远方传来车轮与车轨隐约的摩擦声。后来看到电影《猜火车》里的相仿细节，我的眼睛有些湿润。而他坐到站台上，抽着烟。他的耳朵有障碍，但并不妨碍他有双视力超群的好眼睛。当火车的烟开始从道轨的极点冒出时，他以百米冲刺的速度跑过来，敲敲我的耳朵，于是我们回到站台，不久火车就开过来了。它好像从来不知疲倦地奔跑着，躯体内满载着货物。
我知道有些事情是我们不愿意和别人分享的，这个呼喊自己名字的朋友从来没有把这个秘密告诉第三者，就像我从不把自己写小说的事实告诉亲人或同事一样（后来他们还是知道了）。白天永远是属于别人的，只有晚餐后，坐到电脑前，我的秘密才降临到我身上。我敲打着自己的文字，就象敲打着我的幻想。我喜欢我身边那些有秘密的普通人，譬如我那个离婚的表姐，我的患有心脏病的母亲和刚刚去世的舅舅，我一辈子都将和他们一样，在这个小镇上生老病死，最后像麦秸一样填进灶膛，被焚烧成灰尘。这没有什么好奇怪的。还好，他们会活在爱着他们的人的心里，被纪念，被回忆，或者被祭奠。等爱他们的人都死了，他们才会在这个世界上彻底消失。
可是，在这些朴素的生命没有被消灭的时候，他们的身体是鲜活的，他们的眼神是灵动的，他们的内心世界和那些伟大的人一样，有着波澜壮阔的秘密和甜美的生存体验。很多时候，这些小人物以他们的行为，在我眼中演绎着属于他们自己的传奇，尽管这传奇对旁人来讲是虚无的，是不足为道的，但我用我自己的方式和敏感捕捉到了他们的秘密。我爱他们，爱他们的秘密，就像爱我自己一样。我有时候会为自己悄悄地记载了他们的爱和仁慈，欲望与痛楚而感到不安。可我还是这么做了。我喜欢将我的主人公抛入到平静的暴力中，然后让他们，体验我幻想出来的秘密之旅。《曲别针》里的志国，他最后似乎是死了，死在道具手中，也许他没有死，他活了，然后他继续摆弄自己的曲别针，没有办法停止，他将延续自己的生活，无论生活是黑是白，同时延续着属于他的秘密。多么奇怪，我们如此庞大的民族，却是一个没有宗教与信仰的民族。人们已经习惯没有忏悔的生活——既然如此，那么就让秘密继续吧。我们其实知道我们到底想要些什么东西。我从来都是这么认为的。
那个朋友会继续在时间的每个恍惚空隙，呼喊自己的名字；我也会在夜晚的郁闷中，写下那些让我兴奋或者沮丧的文字；我小说里的主人公，也会在我的冥想中重现即将被时光湮灭的内心生活——也许，当莫须有的高潮来临之际，我们会发现，我们将各得其所。
