读张楚小说，内心常常充溢着一种感激的情绪。一是感激他对人生细致入微的体察。在他的笔下，作为生命个体存在的人常常遭遇到卡夫卡式的生存尴尬。二是感激他对社会底层深切的关注。张楚似乎总喜欢选择“小人物”作为叙述对象，来表达人性的复杂与生存的无奈。三是感激他对女性命运的深度同情，这是很多其他男性作家难以做到的。张楚的小说，从《草莓冰山》到《疼》，从《长发》到《苹果的香味》，从《樱桃记》到《细嗓门》等等，用细腻的笔触、冷峻的叙述、或直接或间接、或正面或侧面，深刻揭示出现代社会女性命运依然那么坎坷，在读者心头抓出一道道血痕，所产生的共鸣，绝不仅仅是疼痛的感觉，更是对社会伦理道德问题的思考，毕竟，女性的社会地位及被尊重的程度也是社会文明指数之一。
无需讳言，作为一名女性读者，我常常不由自主地关注文学作品中女性的命运。必须承认，在我的内心深处有着极为强烈也极为敏感的女性意识，或者称其为女权意识也可。如果你承认老子的阴阳之说是正确的，那么，你就应该承认男人和女人是构成人类社会的两极，如同地球磁场的两极一样，少了哪一极都不能构成完整的磁场。N极，S极，哪一极更重要？对这个问题的追问显然是可笑的，但几千年来，男女地位的失衡有多少人认为是可笑的？我所谓的女权意识其实只是想要找回女性应有的社会地位，在人格上获得与男性完全平等的地位，既不凌驾于男性之上，也不是所谓的“第二性”。
《圣经》中把人类的“原罪”算计在女性头上，与《圣经》相比，我更喜欢中国上古时代简单而朴素的传说。在中国上古时代的传说中，既有盘古开天，也有女娲造人，既有夸父逐日，也有精卫填海，既有羿射九日，也有嫦娥奔月。而且，关于男人与女人的分别，在中国古代的传说中有着比《圣经》更为合理的解释，那就是，当女娲造人实在累得不行的时候，她想出了让人自己繁衍后代的办法，于是，她把人分为男人和女人，让他们结合从而繁衍出子孙，令人类得以延续，生生不息。
“男怕入错行，女怕嫁错郎”。尽管上古的传说是美丽的，但是，在中国几千年文明发展史中，女性命运最终还是陷入“夫为妻纲”的泥淖之中，女性的命运更多地取决于她嫁给一个什么样的男人。“女人”因此成了附属品的代名词。不知道是出于天性，还是因为女性长期以来尴尬的社会地位的迫使，女性对待爱情的态度总是十分严肃，选择伴侣也是慎之又慎——因为当她们做出选择的时候，已经下定了交付终身的决心。尽管如此，处于“被动选择”地位的女人们还是逃不脱掉到陷阱里的厄运，最后落得个一着走错满盘皆输的结局，如张楚小说《细嗓门》中的女主角林红。
尽管林红在少年时期就显得有些孤独内向，常常一个人在军区大院的水塔底下观察一只粉红色的乌鸦，看它怎样一根一根地梳理自己的羽毛。但是，高中时代的林红多么率真，多么快乐，常常和自己最好的朋友岑红面对面坐着，叽叽喳喳商量买什么零食好，“林红通常买一大纸包，藏在抽屉里，赶到课外活动，才宝贝似的拿出来，两个人就热火朝天地吃，吃开心了，就大声唱歌。”吸引班上的女同学们凑成一圈边吃边唱。这几乎就是快乐高中生活的典范了。可惜的是，林红的嗓音很细很弱，“在少女们温厚、海藻般清新的嗓音中，她的声音是勉强合拍的，但却是很刺耳的。后来，再后来她的声音就渐弱，缓缓湮灭在逐渐凌乱的合唱声中……”
我想，是她的细嗓门儿让她再次变得孤独内向起来的吧？
让人难以理解的是，这样一个细嗓门儿的女孩儿后来居然自己开了家肉铺，而且还练就得像善于解牛的庖丁一样，具有极专业水准，“她的刀法非常精妙，她会把那头猪肢解得恰到好处，猪排骨是猪排骨，护心肉是护心肉，精肉是精肉，肥肉膘子则剔满一塑料盆，专门等饭店的人买回去耗油。”这就为她后来的杀夫打下了伏笔。
林红的不幸似乎是从父母车祸身亡开始的，“……肇事方赔了林红和妹妹八万块钱。韩小雨就是从那之后追林红的。”韩小雨何许人也？林红在上中学的时候就认识他了，“他有三个哥哥，其中两个蹲过监狱，韩小雨继承了他兄长们的剽悍习性，脸上常贴着膏药晃来晃去。他在英语课上看黄色小说被老师逮到，校长在全体会上点名批评……”就是这样一个小混混使尽花招狙击了林红的爱情，几乎是以猎豹的速度，同时也是以猎豹的方式。千古以来女人对男人的依赖使得林红对于“猎豹”的袭击不但没有任何警惕，而且还欣喜地想到“她们家终于有个犍牛一样壮硕的男人了……”
男人与女人之间总是上演“猎手”与“猎物”之间的游戏。如果林红草率的婚姻仅仅是她一个人的不幸也就罢了，令林红痛心疾首的是，就在她与韩小雨结婚半年以后的一个晚上，趁着林红值夜班的时候，韩小雨又以猎豹的方式把林红未成年的妹妹——林红仅存于世的亲人——扑倒在床上……
林红的悲剧一步一步向着高潮发展，应该是与她软弱的性格有关。受到侮辱的妹妹希望姐姐能为她做点儿什么，然而她却什么都没有做。不，她做了，但她不是找那个禽兽算帐，而是拿了把菜刀割自己的手臂，让妹妹对她彻底失望的同时，也把妹妹推向了更深的深渊。韩小雨看到了林红的软弱，开始没完没了地扑上妹妹的床，而且就在林红的眼皮子底下发生……炭在高温高压下能够变成金钢石，软弱如林红者，其内心的怒火在积郁了很长时间之后，终于像火山一样爆发出来，林红居然把她精湛的解猪手艺在韩小雨的肢体操练了一遍。这就等于选择了玉石俱焚。
不管在整篇小说中出现了多少个人物，不管小说情节被张楚斜逸旁出地构筑得多么复杂庞大，小说的主线却十分清晰地显示出一个女人（及其周围诸多女人）不幸的命运，而这些不幸恰恰是从“被男人入侵后”发生的连锁反应……以林红为例，诱使一个女人走上毁灭的道路，男人是有罪的。
读完张楚的小说《细嗓门》，我的头脑中忽然闪过一句话，一句几年前流行的歌词：一场游戏一场梦。林红从恋爱到结婚到走上最后的悲剧其实就是一场游戏一场梦，一场男人和女人演绎了几千年的游戏，一场醒来之后不是早晨而是无边黑暗的恶梦。林红的恶梦结束了，岑红的恶梦继续上演，其他女人的恶梦也将继续上演……
我喜欢张楚的小说，其中一个很重要的原因是，他总能站在女性的立场上去理解女人，同情女人，关注女性的命运。这样的关注是有积极意义的，我们不仅要从宏观上构建和谐社会，同时也要从微观上构建社会的和谐，男人与女人之间的和谐。
