1月4日那天，我想再给铁生唱支信天游。
那天，在北京798艺术区，大家跟史铁生最后一次聚会。铁生说过：“史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。”那天，我觉得他在。只是为什么，没再听到他的笑语歌声，不再顾虑他的疲累病体了？因为他没坐在中间。
那天，张越主持聚会，说：“我们欢度这喜悦的日子。”她这样说，是因为对于铁生，死亡是节日，这个聚会便是喜悦。张越播放了铁生自己朗读《我与地坛》的录音，于是铁生在了，在周围。但他没再坐着轮椅走进大家。所以，我分明听见了张越的哽咽，看见了大家的肃穆。
铁生的太太陈希米，那天坦然，微笑。望着希米，我想起，铁生曾说要活到希米能坦然送他离开。希米能坦然送他了，他就真的离开了。希米之所以能坦然，是因为她已经不觉得铁生曾经来过，也不觉得铁生已经离去了。无所从来，亦无所去。铁生对生命的认知，已经终极到这样的高度。希米理解，所以坦然。也因此，798那天，铁生在。
但是我想流泪。那天看到铁生摄录的世界，我想流泪。防盗网外面的树木和阳光，紧闭窗户外面的飘雪和寂静，雨水中顺流的水泡，屋檐上无言的水滴……一双想要自由的眼睛，在世俗的躁动中，看到了安静的世界。一个干净纯粹的世界，只可能被干净纯粹的人看到。铁生没了，这样的世界还能有吗？我泪蒙双眼。
那天，真能使人喜悦和希望的，是一位北京四中的老师，带来中学生，朗读学习史铁生作品后的体会。老师说:“当很多人简单地用有用没用、值得不值得来评价一切，我们发现，我们活在一个越来越现实的世界里……学生们需要相信人性中有爱、有美、有高尚、有博爱、有尊严。在这些意义上，我们需要史铁生。他超越现实。”我悄悄抹去泪水，喜悦于当下还能有这样的老师，或许干净纯粹的世界还能延续。
去年9月11日，我们在邢仪家与铁生聚会。陕北插队的，爱唱两类歌，陕北民歌和“200首”。兴奋中，我学唱了段陕北说书，铁生说“是真的陕北的”，这评价极高。然后，他靠在沙发上，欢笑着，投入着，和大家一起，忘乎所以，手舞足不蹈，放声高歌。从陕北的酸曲到苏俄的旋律、欧美的老歌，他会唱的竟极多。我看着铁生想到，忧郁的老歌曾启发了知青的思考，而深刻的忧郁造就了铁生深刻的思考。铁生对希米说过：“你们这儿不好，痛苦太多。我们那儿好。”那，此时的忘形，一定是人世间深刻的喜悦，干净纯粹的喜悦。
大家约定春天再聚，来日再唱。不料，铁生却在冬季里去那儿了。那次唱歌的欢聚，便成了与史铁生最后的聚会，他坐在中间的最后聚会。
到798聚会时，他没坐在中间，改坐在周围了。我们听见了他，他也在听我们。我知道他喜欢我唱的陕北歌，便想再给他唱一支。因为这是最后的聚会，没有来日再唱了，只能来生再唱了。
前两天看望希米，她说，史铁生还有好多开了头儿的文章没写完，想写的想说的还很多。她翻开铁生阅读的书，版心外和纸条上整整齐齐密密麻麻的小字，全是铁生的思考。作为文学家，铁生已经远远超越文学了。他的思考，他形成的思想，能引导人们走进他眼中的世界，那个干净纯粹的世界。我说，如果有一天，希米能遇到干净纯粹地研究史铁生的人，这些书，可送给他们，等于留给那个干净的世界。
1月4日那天，我想唱给史铁生的信天游是：
天上白鹅喝不上口水，拉话话不拉话——见一见你。
半碗碗黑豆半碗碗米，世上的人儿——谁也不如你。
