说起这家菜铺，还得从工业城讲起。京杭运河此地经过，二十年前两岸都还是农村，七八个自然村落散落在水田之间。上个世纪八十年代，国门初开，香港木材商看中了这块地皮，傍运河，靠国道，交通十分便利，且毗邻上海，是个好地方，遂大手笔地全部买下，兴建木材工业城。原来的田地，建起了一排排白色厂房。运河边新设码头，专门用来运送从非洲、美洲、俄罗斯砍伐来的巨大原木。原来的村落，则全盘拆迁，乡民住到政府配给的拆迁房去了，由于没了土地，都到工业城来做普工。
工业城生产的木制品产销两旺，规模越扩越大，城内职工宿舍、食堂、澡堂、娱乐厅一应俱全，工人也开始由本地人扩大到整个苏北、浙北、安徽等地。平日里吃饭都可以在公司食堂解决，但想要改善改善伙食，出外却难找到吃饭的地儿。要吃点好的，可以，一公里之外残存的农舍，会偶尔有两家小餐馆；去市区，也可以，坐一个小时的公交车。慢慢在城外马路对面的拐角处，逢到放假，一群摊贩摆开煎饼摊、水果摊、鞋帽摊、首饰摊、针线摊，也有附近农民卖自家产的水蜜桃、鸭梨、草莓之类，当然也有卖菜的。此时卖菜的也是附近的农户，还不是我要说的这家。这些菜农会偶尔来凑凑热闹，卖些个时令的荠菜、番茄、南瓜之类，打打游击的性质。
因为工业城的缘故，政府开始把路修到这边来，从原来的混杂农居中剖开了几条路，直通市区，稍后高架桥也通了过来。工业城的四周慢慢有一些小的工厂入驻。全国各地的打工仔蜂拥而至。现在不仅是原来的运河边上七八个村庄消失，连稍远的村庄也都拆迁。站在工业城中心的高楼上，放眼望去都是工厂。电子厂。服装厂。机械厂。食品厂。这些小厂边上配套兴建起职工公寓，提供给各厂的工人居住。公寓围墙周围自发形成了一个小型集市，各家用塑料棚搭起了店铺，马路牙子搁上几副桌椅，炒菜、烧烤，还有卡拉OK点唱机。每到傍晚，人头攒动。后来干脆在公寓边建起了两排简易的平房，各路摊贩入驻，开始有了川菜馆、拉面馆、面包坊、饺子店、水果铺，当然还有菜铺。
菜铺老板，苏北徐州人，开始在工业城里做普工，后来又先后在附近的电子厂、机械厂做过，现在出来单干，租下两排平房最靠马路的一间，开始了卖菜的生意。最初卖菜的农民，卖的是自家地里产的，自他们的地也被征收后，就干别的营生去了。现在这家菜铺却是个专门来卖菜的。说来这个菜铺的位置好，从这个铺子往东走，过高架桥，到了工业城的东门职工宿舍。往西走一百米是职工公寓，往南往北则是渐渐起来的居民楼。此时工业城也已经有了十来年的历史，有长期在这里做的，也就买了房子。每天上下班正正好要经过这个铺子。因此生意不错。不是说这边没有像市区那样的大型菜市场，有的，三公里之外，当年为了工业城修建的马路延伸出去，过货车来来往往的立交桥，就到了本地人生活的地界，那地方有个大型的菜市场。可是上班下来，谁愿意去那么远的地方买？因此可以说这个小菜铺是过了这个村没这店的唯一去处了。
青椒、苦瓜、丝瓜、番茄、大豆、鸭血、鸡蛋，也有装在铁笼里的肉鸡、肉兔，来菜铺的主顾，多是老板的苏北老乡，盐城的、连云港的、宿迁的，口味相对于甜糯的苏南偏重，老板特备有煎饼、腊肠等。四川人渐多，相应得多进一些火锅料、朝天辣之类，不过只是意思一下，放个一包两包，因为四川人多在公司里吃。星期天最最要紧，菜品相应会格外丰富一些，平日里在公司吃的人放假都要改善改善伙食，自己弄的吃。开始也兼卖饮料，在居民楼附近开了小超市后，这些卖不出的饮料撂到货架上，蒙了一层灰。肉价疯长的时候，老板还当了一段时间的屠夫，铺子外面铁皮棚下，蹲着杨木长桌，厚实的案板，斩骨刀、剁刀、切肉刀一应俱全，一排铁钩上前腿肉、后腿肉、五花肉，买的人却不多。主顾们在工业城中午都能吃到肉，反而是蔬菜更畅销。现在只在铺子小圆桌的案板上，一大截子猪腿肉招苍蝇。冰箱也不放冷饮了，改放豆皮、豆泡、湿面。无论是卖饮料，还是卖猪肉，都是副业，主业还是卖菜。带着塘泥的新鲜粉藕，太湖产的莼菜，过年从老家带来的盐豆子、萝卜干。却不卖阳澄湖的大闸蟹，大家都买不起。
开始是老板一个人在。后一年，媳妇也过来了。老板多坐在铺里，脸白手白。媳妇却是有着浑厚的乡气，柿饼脸，脸颊多肉，饱满得鼓起，黑红色，带有乡村特有的喜气。老板寡言，媳妇更寡言，平日里静悄悄的，说话的大多是顾客。顾客说要肉，媳妇一刀利索杀下去，三斤是三斤，老板称重收钱。说要鱼，媳妇到外面的脚盆边站着，顾客点哪条，她一网兜下去捞起来，拍切剖砍，掏出来的下水扔给自家的黄猫吃。两口子就住在店铺里。床铺在店的角落，是乡村那种格外结实的木床，床底用火烧的竹蔑垫底，草垫子，涤棉床单。床两面靠墙，两面立着货架，只在货架和墙面相交的地方留下进出的口子。床尾与冰箱交接之处放一个小桌子，14寸小彩电立在上头。寒暑假的时候，他们的小儿子也会从老家过来，坐在床上看动画片。
小儿子来的同时，老板的老娘也会过来。那一段时日很紧张，顾客一进门，都能感觉到老婆婆雪亮的眼睛。走到东边的货架，这双眼睛跟到东边；走到西边，又跟到西边。媳妇切肉，婆婆坐在门口，搓搓搓地方言过来，是怪媳妇切多了，媳妇不说话。依惯例，顾客买完菜，会附带要老板捎上一把小葱，搓搓搓，婆婆的话又会过来。儿子有时候不耐烦，顶撞了两句，婆婆就生闷气的坐在铺子外头剥茭白。不过，婆婆做饭是个好手。煤炉子搁在铺子外头的角落，熬着排骨汤，浓稠的香气勾得每个来买菜的人都忍不住吸上两口。想过去看，见婆婆没个好脸色，都跑去问老板怎么做，用的是不是店里的藕。晚上七点多，卖菜的人流渐少，昔日切肉的杨木木桌放在铁皮棚下当饭桌。媳妇安安静静的吃。婆婆叨叨的跟儿子说话。儿子只管呼噜噜喝汤，实在不耐烦，就顶老娘两句。
如果再站在工业城的高楼望去，很难想象当年这里会是一片农村。工业城西南角当年闲置的土地，因着这些年效益不好，都卖了出去。市区的房价已经炒到了均价一万多，而当年离市区要一个小时的路途，因为环城高速和私家车，十几分钟即可达到。从工业城到市区一路昔日的农村都消失了，成了一眼望不尽的楼盘。现在这些楼盘两年内也在工业城周围兴建起来。到此处买房的人也越来越多，逐渐形成了几个生活小区。老板的菜铺生意开始因为工业城的日益萎缩也萎靡了一段时日，现在又红火起来。铺子的东南边、西北边都多出了几条马路。一些老厂也倒闭卖掉，被开发商盘去。现在，小铺就在几个居民小区交汇点上，本地人突然多了起来。小区外围的门面房一排敞开，发厅、东吴面馆、沙县小吃，都纷纷入驻，小超市也兴起了。菜铺所在两排破旧的平房，慢慢有店家关门撤离，最开始受到冲击的是饭馆，后来是水果摊，最后轮到菜铺了。
第一波冲击是在原来工业城的西边，几个生活小区交叉的核心地带大型连锁超市入驻。第一天开张的时候，人流如涌。附近小区新开的小超市没几天就搬到了离大型超市一公里远的边角。大型超市的一楼是肯德基、大娘水饺等各类连锁，二楼有专门卖菜的区域，附近的本地人开始去超市买菜。菜铺的生意还不至于没有。一来附近工业城的老主顾嫌大型超市结账排队要等，买菜要把葱都不得，还是到这里来买。二来菜铺离大型超市还是稍有距离，嫌远的人也来此。真正对菜铺构成威胁的是农贸市场的开张。就在菜铺的北边，离菜铺三百米的距离。各路菜贩子涌进来，顾客可选择的菜种多之又多了，还便宜。现在就连工业城的老主顾也开始去菜市场买菜了。偶尔来铺里只是买买盐或辣酱之类的，后来连这些也无。
现在，媳妇回家，菜铺又剩他一人，也照样开张，几样菜放在菜架上都蔫掉了。老板坐在铁皮屋顶下睡懒觉，黄猫盘在腿边。偶尔居民楼那边下班的人骑车经过时，打声招呼，老板就起身站起应酬两句。骑车人一走又坐下来，对面新建楼盘呲啦呲啦的搅拌声波波荡来，也影响不了他的睡意。而菜铺子在的那两排平房，墙体石灰剥落，偶有残存处画了个大圈，搁一个拆字。菜铺边上的工业城早两年已经整体搬到苏北的宿迁去了，这大块地皮也已经被开发商盘下，据说要盖意大利式的小别墅群了。
