常来饭馆吃饭的多是附近写字楼的上班族，一到下午六点，人气暴涨，点菜、倒水、外卖，刚收拾好一桌又来一桌，老板在厨房里煎炒切爆，老板娘在前头招呼照应。唯有他们六岁的儿子是忙中的一点静，贴在门旁边的挡板上不动也不闹，安安心心，盯着门上头的电视看，昨日蓝猫虹兔七侠传，今日喜羊羊与灰太狼，雷打不动看动画片就是了。
这一日正是灰太狼设计捕捉喜羊羊的关键时刻，第一波下班族七八个涌进店里来。老板娘赶紧上前倒茶招呼，待他们选好桌位坐定，又急忙到厨房传菜单。等待上菜的客人，喝茶聊天吹牛。电视机里中计的羊儿们奔逃呼救伴着灰太狼得意狞笑，站在门边的小家伙小嘴微张，双手握紧，两眼圆睁，一动也不敢动。灰太狼待要扑过去的当儿，突然电视画面变成了两拨子大个子们为了一个篮球挣来抢去，火箭队对阵公牛队，78比80。小家伙一时间没反应过来，愣着看了电视几秒钟，转头才发现客人中间有人拿着桌上的遥控器换台了。小家伙又转头看电视，两只脚在地板上急急地跺着。
哇哦，三分球！快，快，快，传球给姚明啊，笨蛋！操！麦蒂这个鸟人！妈。妈。小家伙小声叫着老板娘。老板娘刚端上来第一盘菜，此刻立住瞟了他一眼。你肚子疼？叫你中午少喝可乐你不听。妈。妈。小家伙摇头，手指了指客人手中的遥控器迅即又放下。老板娘瞧瞧客人，又瞧瞧电视，回头剜了小家伙一眼。小家伙的头低下来的当儿，老板娘闪身进厨房了。
这一座客人开吃的时候，陆陆续续又进来了好几拨人。老板娘招呼了这桌，又去收拾吃好的那桌。遥控器被最早的那桌客人晾在了桌上，也无人看电视，都忙着对付大盘鱼去了。小家伙杵在门边，压低头，眼睛上翻地看牢了他们，背脊一下一下磕着墙面，左手的大拇指在墙上上下刮出一条凹缝。客人吃完，也不忙走，遥控器上黑色的胶壳上还被滴上了几点油。电视机里球打个没完没了，现在是一大片草地上为了一个球，两拨人奔来跑去。妈。妈。老板娘一从厨房出来，小家伙就小心翼翼的叫。老板娘也不理，端着菜径直走开。
妈。妈。剁椒鱼头。葱爆鸡丁。鱼香肉丝。此次冲突中死亡38人，其中有10名妇女和儿童。老板娘结账。他下到田间地头，亲切地同当地农民交谈。妈。妈。杀条鱼，要新鲜的。老板娘，来碗饭。妈。妈。怎么不懂事，边上站着，没看到我正忙着。此次中毒事件，导致33人死亡，14人目前还在抢救中。妈。妈。油炸丸子。白斩鸡。灰指甲，一个传染俩。你怎么这么不懂事啊，边上站，边上站。此次地震死亡人数已经上升到1万3000人，失踪人数8451人。妈。妈。干煸牛肉丝。炸鸡葫芦。抓炒鱼片。你再不懂事，我叫你爸打你了。妈。妈。老板娘，结账！
吱啦啦椅子脚错乱地划着地面，客人起身买单。小家伙停止了小动作，身子看起来滞住了，待客人齐齐转身往门口走去，老板娘拿着抹布擦拭桌面之时，他像一只皮球从墙上弹了过去，捞起遥控器。你要作死啊，吓我一跳。老板娘身子挪开，给小家伙让了一条道。还好，还好，灰太郎正在被红太狼教训中。桌子刚收拾好，站等多时的客人立马填上来。
另一桌有客人起身来到电视机前，小家伙紧张地看着他在电视柜上找来找去。老板娘，老板娘，遥控器呢？遥控器不是在桌子上吗？老板娘也跑过来跟着找。小家伙不看电视机，专看两人。老板娘转身去看他，他往后退了退。你？他摇头，手伸出来，果然没有，同时眼睛灼灼地盯着老板娘。老板娘点点头。遥控器我再找找。要不你先等等，那边有报纸。小家伙身子一下子松下来，复靠在墙上，抬眼继续看灰太郎。这不是可以换台吗？那客人的同伴走过来。电视机上的换台按钮被一只肉肉的手指按下，一声尖叫小且脆的响起。他们回头看，小家伙低头在抠墙上的灰。又按了一下，又一声尖脆的叫声。像是按到他的疼处，这次他蹲下来，头埋在两腿之间。
起来。起来。你到外面玩去。老板娘踢了踢他的脚。他不动，依旧保持着蹲的姿势，头也不抬起，好似就这样睡着了。起来，起来，他们走了，你可以换台了，我知道遥控器是你藏起来了。你说，是哪个台？哪个台？我换给你看，你别蹲着好不好？怎么这么不懂事呢？他突然站起来，从裤袋里掏出遥控器，扔到地上。早没了。早没了。一句未完，身子晃抖，眼泪大颗大颗的落下来。
