在美国访学时，有朋友告诉我:如果哪一天你在美国的中国朋友不停地给你写信联络，那他一定是在事业上遇到了某种麻烦。因为在美国大学工作，大家都很忙，没时间长篇大论。有空余时间长篇大论的人，那一定是没有什么事情可做了。我不知道这位朋友的说法是否准确，但我的确见到过有人在网上大些特写，又是博客，又是小说，又是书信。论研究能力，这些热衷于文学写作的中国人未必不行，但奇怪的是他们偏偏痴迷于文学，好像他们的一腔情愫唯有通过文学写作的途径，才能得以抒发。如此古典的文学情怀，真正让国内很多文学写作者感到匪夷所思，也让热爱他们的同胞为远在异国他乡的朋友有一种担忧。
读东方少的作品，我就是怀着这样的矛盾心情。我知道她是一位医学遗传学专业的研究人员，但她似乎对文学创作非常痴迷。她写《归梦》，写《忧郁男手记》，看得出都不是轻易所能，其中的故事和人物视野，也不是虚构的文学想象所能限量。总之，单纯从个人事业和谋生的角度考虑，我是奉劝远在他乡的东方少(姚茵)在文学写作上量力而行，以务自己的研究正业为好。但另一方面，我又有一点私心，那是来自于文学的。在一个日趋开放的社会里，跨国文化的视野和国际性题材的加入，对于中国文学的丰富与发展，无论从哪方面来说，都是非常需要的。留学生题材的作品，其意义不能简单地理解为写留学生活，或是写生活在其他国度中的中国人的情感生活。我的理解，应该是一种特有的人类生活状况。在一个封闭的世界里，不会有留学生生活，唯有在一个文化交流的空间中，才有这样的创作呈现。这种国际化的生活状态构成了文学的当代形态。因此，没有必要以中国－外国、里面－外面这样的人为分隔来看待和阅读包括东方少在内的文学作品，我想，留学生活的题材它本身就是属于变化之中的中国当代文学的一部分。改革开放初的留学生文学，很多都是叙述中国人漂泊在外的淘金生活，对异域文化的内在问题涉及较少。像《北京人在纽约》等作品，其实还是中国打工生活的美国延续，不太涉及跨国文化核心问题。相比之下，东方少的《归梦》，表现上要深入得多。这种深入，主要是写作者的心态较之最初的闯荡者们的心态，要显得平和从容。作者的国族意识淡化与生存意识的加强，使作品面对的异域生活世界更加开阔。《归梦》中的明明，不再是一个被无奈地压缩在华人狭小圈子中的打工仔，而是一个事业有所转机，可以与很多外国人自由交往的普通侨民。她已不是所在国家生活和文化的他者，相反，她是深入其中，像一个普通公民那样生活着。但文化上，明明似乎比一般美国人又多了一些中国文化的因子:她与母亲的密切关系，她对男友亲情的重视，这些都是很中国化的经验。这样复杂的文化背负，在一种飘荡的跨国空间中游动，其呈现的文学意味真是非同寻常。在中国的文学史上，或许很少有如此表现。你说这是后现代的吗？你说这是中国式的吗？你说这是反映美国社会问题的小说？你说这是全球化无根性的困扰？似乎都有一点，但又似乎都不是。我想凡是读过东方少作品的读者一定会赞同我的如下看法:这部小说，与中国的关系很密切。说的都是美国的生活，但魂却是中国的。
我不知道东方少对自己的写作是不是有很自觉的思考，在我看来，这一类小说的前景值得看好，这与一个人的写作才能没有太直接的关系，而是与社会对文学的这方面期待有关。在可以预料得到的将来，国际性的生活状况将会越来越多地介入到普通中国人的生活之中，而且，很多面对全球化的冲击，相似的社会矛盾和精神困境都会在中国社会表现出来，此时人们会注意到文学的国际经验离我们并不遥远。
(《归梦》东方少/著，上海文艺出版社2009年10月版)
