在修他的原创写作课之前，她已经领教了个女老师。她大概四十出头，出生在爱尔兰的一个小村庄。她时常在《纽约客》上发短篇小说，两到三年发一部中长篇小说。她对学生的作品看得认真，细小的语法错误总难以逃过她的眼睛。在课堂上点评时，往往出语犀利，但她眸子里的光是暖的。
要拿到成绩的基本要求是在一个学期内完成四个短篇小说。如果做不到，那就拿不到学分。一个学期下来，真的写了四个短篇，她自己都感到吃惊。本来想再跟她修一个学期，她却说我们应该跟不同的老师修课，体验一下不同的风格。“文学跟科学不同，没有一个客观评价的标准。你应该跟不同类型的作家有互动。”她推荐了一个上了年纪的客座教授，他的名字叫Raymond。
她在网上寻到他的照片，面色严峻，眼神里带点失落。当他拿着以前写的小东西去见他，他的口气异常随和。“已经写过几个啦？放在桌上吧。我看完后再跟你聊。”就这样，他把她打发走了。
快开学的时候，她紧张兮兮地给他打电话。秘书说他不在。她问能不能给他发电子邮件？秘书说肯尼迪先生不用电邮件，说他一周只来两次。于是她在周四的下午去找他，他说：“啊，是你啊？你的《便秘蓝调》我看了。它让我笑了好几次。不过便秘的细节还可以多一点。不要太多，多一点点就好。联想部分可以让读者去做。” 她有点窘。问他能不能修他的课。等他说了可以，就匆匆离开了。
她很快就发现，这个班里的多数学生是上学期留下来的。他们的年龄偏大，大多都不是修文科学位的。他们来这里找乐子。
Raymond的大学老师是诗人Ted Hughes。其实，让Ted 更加有名的是他的妻子Sylvia Plath（普拉斯)。她在三十岁那年自杀的，是个很有才华的美国诗人。在她自杀前，他们分居了。Ted为此遭到崇拜他妻子的女权主义者的强烈攻击。Ted在1998年，写下诗集《生日里的书信》。集子里委婉表现表现了他和普拉斯之间的关系。
Raymond在结束自己的课之前，总要给大家朗诵一段诗歌。那种时刻，他的眼睛里有火焰。有一次他念的是Ted Hughes的诗,《栖鹰》。
我坐在树的顶端，
双目紧闭。
一动不动，在我钩形的头和爪之间
没有虚假的梦：
睡眠中，我演习完美的弑杀与吞食。
高大的树林多么方便！
空气的浮力和太阳光线
是我的优势；
大地仰起面孔受我检阅。
我两爪紧扣在粗糙的树枝上。
用尽天地万物，
才造出我的爪，我的每一根羽毛
现在我把万物攫在爪中
飞腾起来，慢慢地旋转万物——
我随意弑杀，万物皆归属于我。
我的躯体内没有诡辩：
我的方式是撕掉所有的头颅——
这是命定的死亡。
我的飞翔之路径直穿过生命的骨骼。
任何争论都无法抗拒我的权利：太阳在我身后。
我开始以来什么也没有改变。
我的眼睛不允许任何改变。
我要使万物保持原样。
当一个学生问起特德和普拉斯的事情，他拒绝回答。他说自己欣赏特德的诗集，里面有一种自然和非自然之间的张力。
与其说是在修Raymond的课，不如说是和一群有点缘分的人们在聚会。Raymond让学生们朗读彼此的作品，对作者的名字保密。这种小小的游戏虽然好玩，其实是徒劳的。到了学期中，他们对彼此的文字风格已经相当熟悉。有时候他也会来点恶作剧。他让她念自己的，她感到每分钟都很难熬。把动词当成名词念了。念完了，朝他望去，看见他的脸上有一丝诡秘的得意。
Raymond把很多的时间留给学生做自由讨论，他只是偶尔插几句。他似乎对任何题材都能接受。但坚决反对学生写自己。“不过，写十年前的自己是可以的。”
他的评语直接写在你的稿件的背面，通常很简洁，多以批评为主。他的笔迹有力，标点却打得秀气，也带点感情色彩。最开心的是学期结束的时候，他请学生们去离学校不远的酒吧兼餐馆吃饭。他们总是搞不清哪个是谁点的菜，随手在每个盘子里抓了几块就吃。
Raymond极少谈自己的作品，尽管那时他已经发了八个长篇小说。第二次修他的课时，她跟他要了一本一度畅销的小说，他在上面签了名。她把他的八本小说都读了，觉得其中最成功的是“Ride a cockhorse”。这一部尽显他的黑色幽默风格，是个讽刺女主人公过度放纵自己的欲望，疯狂地操纵一个年轻男人的故事。故事的发生地点在Raymond的出生地。他的大多的小说写的都是他的家乡。小说的主人公以女性为主，大多出生于蓝领家庭。
Raymond也许算不上一个畅销作家，但有着他的固定读者群。每本书出来，大约有一万本的销量。小说通常没有波澜壮阔的情节，但文字精美，情节荒诞，让人捧腹不止。结尾常常出人意料。
在她离开纽约的那年，和他吃过一餐饭。他带她去中国城附近的一个叫”Fat Tuesday”的餐馆。里面的男招待都著着女服，上菜的时候，他们翘着兰花指。整个晚上，他们一直在开怀大笑。
告别的时候，他笑着说：“不要惧怕新的城市。只要碰到两个热情的人肯帮助你，你会快乐的。希望你能回纽约。”
由于生活内容的变化，她渐和Raymond失去联系。2008年，在《纽约时报》上，她意外读到他去世的消息，心被勒了一下。据他的女儿说：死因似乎是脑中风并发症。那年，他73岁。
在一个近镜头里，一张模糊的面孔突然变得清晰。她找到了他年轻时候的照片，他和前妻的合影。她记得他说过，他的前妻是个高中老师。离婚后，她仍然是他的每一部作品的第一个读者。
Raymond 做过很多的事情以维持生计。他一度在百老汇的名剧《猫》的剧组里打工。他的工作就是在剧情将要结束的时候将一只靴子扔到舞台上。那时大家叫他“鞋子先生”。更年轻的时候，他开过好几年的计程车，还当过餐馆的服务生。在纽约生活的几十年里，他一直住在布鲁克林的一个小公寓里。客厅里唯一的装饰，是墙上的一组黑白风景照。它们摄于麻省的西部，那是养育了他小说里的好几个主人公的地方。
无论怎样，在她的心里，Raymond 是个幸福的人。
