凯瑟琳出生在纽约长岛。父母是苏俄的第一代移民。凯瑟琳小的时候，她的爷爷和他们住在同一幢房子里。凯瑟琳从幼儿园回来，最要紧的事情是到三楼的卧室去看爷爷。爷爷的眼睛里看出来的虫子是花的，耳朵常听不见她说些什么。他笑的时候，脸上的皱纹像交错着的老树藤。他咳嗽的时候，常带出一卷风。
凯瑟琳九岁的时候，爷爷不声不响地走了。那个时候，凯瑟琳并不确切地明白死亡的含义。母亲对她说，爷爷不会回来了。凯瑟琳的爸爸是家里的长子。按照犹太人的规矩，爸爸必须吻过世的爷爷的脚底。母亲说父亲有点害怕，但还是用他的唇吻了爷爷冰冷的脚底。他们把爷爷埋在长岛的一个墓地里。奶奶在他们移民到美国前就过世了。据说是患疟疾而死的。她被葬在圣彼得堡。
在美国定居后，凯瑟琳的父亲开着一个承包小型建筑项目的公司，母亲是幼儿园的老师，弹得一手好钢琴。凯瑟琳从小就显示了语言方面的天赋。高中毕业的时候，她是班里唯一的西班牙语的满分的学生。
凯瑟琳十五岁的时候喜欢上一个比她大一岁的男孩子，他叫Sean, 比她高半个头。口齿伶俐，爱在学校谈论政治，揶揄共和党人。他选择了去爱荷华州立大学去读政治系，凯瑟琳和他同行，选读法文系。他们租了学校附近的一个两房一厅，开始了更亲密的接触。凯瑟琳是个高大的女人，有着很宽的肩胛。她只在Sean面前才露出小女孩的害羞。他一开口，她便垂下双肩，交叉着手指，听着。时不时地笑一笑。
“爱荷华，这个乏味到荒唐的，共和党云集的地方，我会改变它的颜色。”Sean 挥着拳头，她的头发在他的胳膊下飞扬。当他触摸她身体的时候，她发出“呵呵呵”的笑声。当他问：我们要不要来点午后的潮湿，带点柠檬味的？她缩起肩膀往后退：“我，我还是先去洗个澡吧。”他从背后抱住她，挠她的肚脐：“我可不在乎你的体味。”他笑得非常亮，惊动了窗外的乌鸦。
大学三年级的时候，Sean遇到了他生命里的第二个女人，Cecilia。Cecilia是个墨西哥医生的女儿，骨骼娇小，皮肤很白，略圆的鼻子上架着一幅黑边圆眼镜。她是念私校长大的，说着一口地道的英语。她的理想是从美国拿到政治学的文凭，而后回墨西哥为左派党效力。她不久成为学生会的副主席，Sean 的助手。几个月后，Sean就从凯瑟琳的公寓里搬出去了，他说Cecilia是他见过的最的女人，在生理上和情感上都让他有结婚的冲动。
凯瑟琳喝醉了，吞了几粒安眠药，再加上一点酒精，三天没有起床。一个女同学过来看护了她几天。凯瑟琳反复念叨着Sean的名字, 眼皮瘪了下去，黑眼睛里失去了光泽。退学后，她回到纽约，帮父亲打理过公司的财务。后来在曼哈顿的一个心理医生的诊所里当了一名秘书。她一分钟能打八十多个字。她总能把心理医生的病人案例编排的井井有条。不过，她明白这只是一份糊口的工作。她怀念在高中时和Sean同台演出音乐剧的日子和Sean的暴风雨般的演讲。虽然他没有成为一名政客，却选择到墨西哥定居。他和Cecilia结婚了，生了两个孩子。他成为Cecilia的助手。偶尔，他给凯瑟琳寄些卡片。
凯瑟琳渐渐也成为一名亲共份子。她好几次因为加入游行示威被拘留，都是那位心理病医生前去拘留所保释她。有一次，一个警察把她手拷一根柱子上，单爪袭击她的胸部。她大声地吼叫起来，眼睛像要咬人的样子。警察趔趄着逃了出去。半年后，凯瑟琳开始在墨西哥的边境出现。常常把捐助革命的钱放在自己的卫生棉里带进墨西哥。
Ceselia在一九八六年患乳房癌过世。Sean带着两个孩子回到美国，在德州的一个小城El Paso定居，并在当地的一个大学当上了教师。他给凯瑟琳写信：亲爱的，没有你的世界是杂乱无章的。你会让我变成一个更好的人。你能过来吗？
她提着一个皮箱去了，他们见面便紧紧拥抱。他早把孩子打发到邻居家。他扯断了她的乳罩，把她扛到床上。一个灯罩砸坏了；他们一起滚到地上；她的下部水肿了，她哭叫着。他的激情依然无法退却。“我的头，我的头摔痛了。”他叫道。
她用手安抚着他的额头，说：“等了你十年。我都等老了。”她颤抖地说。“你有个家，还有孩子，真好。我就是他们的母亲。”
跟着菜谱，她学会了做几个墨西哥的菜，Taco 是她最拿手的。她教他的女儿凯迪织毛衣，和他的儿子马克玩字母游戏。她把塑料字母粘在冰箱上，拼出CAT （猫）。 “甜心，”她说：“你要不要把C换成另外一个字母，拼出新的字呢？”马克歪头想了想，用H挤掉了C。
“Hat”。他大声地说。
“对，帽子”。她把一个草帽扣在他的头上。“这是你爸爸的帽子。”
他们离学校住的很近。她有空便去那里的图书馆看书，也常常帮Sean打字。她喜欢看见他挠着头皮思考的样子，那飘下来的头皮屑让她想起纽约的雪花。比起纽约，El Pasol太暖了。他们离墨西哥的边境不远。但是Sean 似乎对革命失去了兴趣。他想集中精力把墨西哥的经历写成你本书。他的眼睛里不再有闪亮的火花。凯瑟琳继续和马克玩拼字，给凯迪念法文版的《小王子》。Sean 仍然谈论着墨西哥的政体和改革的方向，但他没有兴趣再去墨西哥了，甚至不再光顾Cecilia的坟墓。
马克可以骑小自行车了。凯迪上了高中。凯瑟琳开始想念纽约了，她告诉Sean自己要离开了。Sean问她是不是“不再爱了”。她说：“我很爱你，可是我不喜欢你现在的样子。你上课的时候俨然是革命的教父，但你的骨头已经撑不起当年的理想。亲爱的，趁我还爱着你，我们分手吧。”
在从El Paso 到纽约的长途汽车上，凯瑟琳认识了开长途车的司机，他是个墨西哥移民，叫Juan.
Juan比她矮半个头，肤色很深，笑纹也很深。他有四个孩子。他的妻子也是支持墨西哥左派的，他们的家时有朋友出入，谈论着有关革命的话题。她收下他的电话号码，让他到纽约找她喝茶。他说自己没有钱喝茶，他赚的每分钱都给家人了。他说人生的最大乐趣就是和自己的家人在一起。
有一天，绕了不少弯，他在布鲁克林的一个小公寓里找到了她。楼上客厅的墙壁上，挂满了凯瑟琳自己缝的被子。楼下有一个地下室，楼梯是黑色的，台阶很陡。地下室里有个小厕所，厕所的墙上贴着一个粉红的中国字。他问她那个字是什么意思？她说那个字是个中国小朋友送给她的，是春天的意思。
“如果生活是理想的，你想做什么呢？”她突然问。
“做教西班牙文的老师。”
“太好了。这是你应该做的事情。我会留意的。”她说。住家的周围有个社区大学。凯瑟琳去那里贴了一个教西班牙语的广告。不久，Juan 收到了学校的邀请信，请他去面试。他被录取为半职老师。Juan 很激动。他在她的公寓里住了两年。周一到周五教书，周末还是回到El Paso 和他的家庭在一起。这个期间，凯瑟琳昏迷过一次。Juan下班后，才发现她倒在地上，血从她的裤腿里渗出来。他把她抱了起来，送到社区医院的急症室。她的子宫养育着一个鹅卵石般大的肌瘤。医生摘除了她的子宫，她茫然地躺在病房里，突然为自己不曾生育而哀伤。Juan 拿着三朵鲜花来探望，她问他为什么是那三种颜色？
他说：粉红代表爱情，白色代表纯洁，蓝色代表担忧。他吻了她，胡子戳痛了她的脸。
他接她出院，把她从出租车里抱到她的床上。她央求着他吻她的乳房。他不敢碰，觉得那两个女孩大的有点不可思议。他温柔地吻着她的大脚丫子。她咯咯地笑，突然念起一首西班牙文的诗：
【在我身上你找山，
找葬在林中的太阳。
在你身上我找船，
它迷失在黑夜中央。】
他说她的声音好听，可他从来都听不懂诗歌。
等她的眼睛好看起来的时候，他在她的院子里种上了玉兰花，种子是从墨西哥搬来的。春天的时候，一片绿色中开出大轮的白色花朵，香味里散发着一种难以言喻的气质。她苍白的面色被粉红遮盖，像是上了淡淡的粉底霜。
夏天的时候，他们一起爬上不高的屋顶，喝着冰镇的薄荷茶，一边晃着脚。她喜欢听他谈着他的几个孩子。他说跟他最亲的小女儿叫Rosa, 正在上高中。她说，长大后她要当一名社工。“让她来纽约吧。这里有个City College, 学费不那么贵，质量不错。”
秋天的时候，Juan丢了工作，他又开起他的长途车，换了路线。凯瑟琳脸上的那层粉底消退了。她把自己埋在被单下，抽抽噎噎了几个晚上。Juan打电话来说：你是属猫的，会有九条生命。
Rosa, 一个身材结实的少女，顶着一头乌黑的发，后面拖着一个编织整齐的短辫。她穿着一身绛红色的裙，下面是一双蓝色的球鞋，鞋带常常掉下来。她的青春气息弥漫了凯斯林的客厅。
“你的西班牙语成绩怎么会不好呢？你从小就会啊？”凯瑟琳看着她的成绩单问。
“我也不知道。语法很难。我很笨，一上课，脑子就乱糟糟的。”
“今天太晚了。明天一早我陪你复习。我给你解释语法。”
“谢谢你，妈妈。”
她看着Rosa，好像有点醉了。
在Rosa的十八岁生日，凯瑟琳亲手给她缝了一条被子：淡粉色的滚边，中间有个绛红的椭圆。椭圆那块是丝绒做的，洒着红，白，蓝三色小花。“Rosa, 请跟你妈妈说一声对不起。”她轻轻地说。
Rosa 毕业了。回到El Paso 当了一名社工。她的母亲由于长期的营养不良，身体只有Rosa的一半高。Rosa 常常给凯瑟琳写信，后来渐渐地少了，后来只是在圣诞节给她一个电话，谈谈她的男朋友。
不知不觉，凯瑟琳已经六十有五了。她在纽约上州买了一个小房子。她每周到曼哈顿打工四天，晚上住在不同的朋友家里。她的父母已经相继过世了。
有一天，Sean 的女儿凯迪 突然来找她。凯迪几年前生下一个孩子，Patrick, 现在和孩子的父亲住在一起，但他们之间已经不再是情侣。凯迪在凯瑟琳家的附近开了一个瑜伽馆，并独资买了个公寓。
凯瑟琳每个周末都和凯迪的孩子一起玩，教他说西班牙文。Patrick的眼眉有点硬，下巴尖，活脱脱一个年轻Sean的模样。
