不久前，《南方周末》（２０１１年１１月１０日）有篇报道，《“逃离北上广”续篇：做沙丁鱼，还是做咸鱼》，说是有不少逃离“北上广”的年青人，不愿在老家二线城市闷闷地当条死咸鱼，他们又返回“北上广”，宁愿在大城市里挤成沙丁鱼。
这话题，正被舆论多次说起。比如，《北京晚报》（２０１１年７月１４日）曾有采访，《逃回“北上广”》。说是回到家乡，反而感觉人生地不熟，逃回“北上广”又成新潮流。其中有位化名刘梅的姑娘，从广州逃回直辖市重庆，都觉得不适应。她说：“在广州给客户服务的时候，就是谈案子。在重庆万州这边客户并没有那么国际化，拼的全是酒桌上的功夫。喝酒喝好了，文案写得不行，这单子咱也能签下来。”重庆工作不到一年，她决定还是回广州。
从闭塞的内地市镇走向文化中心，这是全世界年青人的普遍愿望。甚至美国都是如此。美国作家理查德·拉索２００１年曾出版小说《帝水流年》（Empire Falls），第二年赢了普利策奖。今年是出版十周年，仍有评家在报上撰文，称赞拉索写出了美国社会的衰解。书名是个市镇名字（Falls 在这里指下泻的急流），但也是“帝国倒塌”的双关语。书中的男主角迈尔斯，到大学第一天，就再也不想回到老家帝水镇了：大学里人人充满活力，看画展，听音乐会，讨论政治和文化；而帝水镇能见到的是聚在街角无所事事的失业青年。三年后，他被迫辄学返家，照顾罹癌的母亲。病床上的母亲愤怒地对他说：你立即回学校，你回家就是要我的命！说完转身不理他。母亲去世后，迈尔斯留在帝水镇开个小饭馆，然后小镇上种种纠缠不清的人际关系——中学时无意得罪的同学，老婆离婚后的新丈夫，其母过去的恋人和恋人的妻子，等等——统统进入他的生活。迈尔斯决心让女儿上大学并远离帝水镇。
其实，就算“北上广”的年青人，也憧憬更广阔天地。与《南方周末》报道同时，《纽约时报》（２０１１年１１月６日）发了篇文章《中国难题》（The China Conundrum）， 谈论美国大学和那些来念本科的中国富裕家庭孩子的互动。一位美国教师说：我们知道中国学生在反美教育中成长，所以他们喜欢自己聚团，不和我们来往。另一位显然更了解情况的美国教师说：就算中国学生愿意走出圈子，他们也未必受到热烈欢迎。然后记者举了来自上海的唐姓（音译）女生的例子。唐女生说：美国同学装作欢迎她，但实际上不（欢迎）。她说她一辈子都忘不了。
这和重庆姑娘刘梅在广州的感觉很相似：不被认同——“我在广州能得到什么，耳边是听不太懂的粤语，亲人又那么遥远，照顾不过来。”
在全球之人全球窜访的全球化时代，如何融入一个陌生的环境，这是全世界年青人都可能遇到的难题。美国也是如此。反映这一问题的美国近年最好的小说，大概要数女作家柯蒂丝·西顿费尔德根据亲身经历而写的《预科生》（Prep，有人民文学出版社改名为《奥尔特校园手记》的中译本，译者何韵琳）。
东部一家著名贵族中学，遵循美式政治正确，要招一些贫家子弟。内地小镇女孩莉因此得以进入。担心他人轻视，莉从来不提自己是领奖学金的。但同学们其实心中有数。同样拿奖学金的黑人女同学丽特尔提醒她：“你的床罩。”——学校发给贫困生的床罩是素色的，一面蓝一面红。美国习俗男婴衣蓝、女婴衣红，原来学校发的床罩男女生通用，而自费同学都用家中给的花式床罩。
后来莉让家里换了条花式新床罩，作为她第一学年的生日礼物。不过，故事反映的融入难题要能如此轻易解决，这部小说想来不会被《纽约时报》评为美国２００５年度十佳图书之一。提醒莉注意床罩的黑人女同学丽特尔，比莉早进校，她用的单词是 comforter，莉一时没听懂；丽特尔改用 bedspread，莉才知道她在指床罩。Comforter 来自法语，略为阳春白雪，通常指比较厚实的拼花床罩；合成 bedspread 的两个单词 bed 和 spread， 则来自古英语，有点下里巴人。换床罩容易，但莉要换语言，则有个长久过程。
换语言还不是最难的。到了毕业那一年，莉已经能对来校采访的《纽约时报》记者说：室友“玛莎是我的胡子”（Martha was my beard）。这里的“胡子”（beard），本是纽约等大城市的同性恋圈子暗语。一个同性恋男人交了个女朋友，以掩盖自己的性倾向。这位让他形似异性恋男人的女士，就被称作“胡子”。支持同性恋是美国知识分子一大“政治正确”，这暗语后来流行到同性恋圈子之外。莉的意思是她和玛莎交情很深，她可以使用玛莎的物品，玛莎掩护了她的相对贫穷。经过四年贵族学校的生活，莉都能在纽约人面前用“胡子”这么酷的词了，但她仍然缺乏其他同学的老练，被记者一个激将法——领奖学金是不是让你不那么愿意违反学校的规则？——她就谈了不少看法。《纽约时报》一刊登，莉差点成为同学们的“公敌”。
莉的融入过程很辛苦：换器物，换语言，最后还要换脑筋。不过莉并没有酸溜溜地要记一辈子。毕业后，她很大度地得出结论：“现在我会奇怪，我从哪里得到这样的想法，你要参加一个聚会，别人必须确确实实地希望你在那里，他们的热情不够疯狂，就意味着他们讨厌你。我从哪里得到这样的想法，被人讨厌是如此重大的事？现在，我有时会想起我没有抓住的所有那些机会”
读小说，就是参照书中角色的经验，为人生可能遇到的各种问题提前作好心理和思想的准备。人往高处走，高处不胜寒，有了准备，却也担当得住，或许还能抓住适宜机会。
（２０１１年１１月２５日）
