他是一个瘦弱的人。
出奇的瘦弱，使他逃避所有的镜子和光滑的东西，当然更提不上到照相馆留个影了。他从小就不知道自己的模样，只有风，尤其是冬天的西北风，能告诉他自己瘦弱的程度。再就是那些好奇的人们。每次他回家，走过那条泼满脏水的街上时，差不多所有的门，渐次吱吱呀呀打开一道缝，随后飘来各种各样的声音。
“来了，来了，这个可邻鬼。”
“老天爷，他还活着，真是人间奇迹呦。”
“哼，小脸又刷了层大白。”
“肩膀可别把衣服戳破了，挺好的一块布，怪可惜了的。”
“你见过他洗澡吗？每根肋骨就像木琴似的能拨出各种声响。”
“离他远点儿，别着上病，丧门星！”
……
不过，瘦弱的人总是露出一丝淡淡的微笑，他从没有大声地反驳过别人什么，即使是在十分愤怒的情况下，他也只是用一种自己才能听到的声音嘀咕着。
时间长了，他巳经不再把这些话放在耳朵里。他每天默默地活着，默默地干着自己的事情，默默地照旧出现在人们面前。
一个晴朗的早晨，他又像往常一样走在街上，步子稳稳的，上身笔直，目光直视前方。说实话，他的生命，他的全部存在都躲在那双睁大的眼睛当中。他的眼睛往往不停留在某些具体的事物上，而是停在空中，停在空中的某一点上，仿佛他总是在测量空间的大小，并以此来确定自己的位置。他喜欢看星星，即使是白天，他也能准确地判断出每颗星星的方位。
他高视阔步地走着。他的目光从每个人的头顶上飘过去，顺着电线杆、墙角和烟囱爬上去，直到那没有遮拦的天空。
忽然，他像个稻草人似的前后摇晃起来，呯的一声，栽倒在地上。人们惊叫着，可谁也不敢走上前去。最后，两个好心的工人，把他夹在胳膊肘下，送到了附近的医院。
医生围着他绕了三圈，然后翻了翻他的眼皮，敲了敲他的肋骨，在病历上写下了几个瘦长的字：
气血不调，疲劳过度。
当他醒来的时候，听见旁边两个病人的对话：
“这根骨头不用剔了，喂我们家的猫正合适。”
“你没见大夫打量他时的那副样子呢，恐怕就像你们家那只挑食的老猫。”
他痛苦地重新闭上眼睛。
被送回家后，他久久地躺在床上，盯着污迹斑斑的天花板。忽然，他腾地从床上跳起来，从床底下摸出一面小圆镜，掸去了上面的灰尘，开始对自己进行仔细的观察。他屏住呼吸，望着那张陌生的瘦脸，呆住了。
时间一分一分溜过去，终于，他透了口气，轻轻一笑：“哼，等着瞧吧！”
从此，不管是多雾的早上，还是挂满星星的夜晚，在那条泼满脏水的街上，总能见到他那瘦长的影子。他沿着细长的胡同跑来跑去；他一会儿蹲下，又猛地跳起；他撑着地面推动着自己的身体，骨节卡巴卡巴卡巴响着；他狠命地推掷着半块砖头，却差点砸着自己的脚……
另外，他每天夹着本厚厚的《营养学》，不停地背着，从维生素Ｃ到胡萝卜素。他根据书上的图表，每天给自己开下长长的菜单。除此之外，差不多每隔五分钟，他都要把一片土黄色的酵母放到舌头上……
几个月之后，他倒插上门，神经质地抓起镜子：颧骨不那么突出了，两腮也鼓了鼓，可是眼睛却肿成一道缝。他不禁用指头在腮帮上捅了捅，结果留下了个圆圆的酒窝，久久没有消失。更可怕的是，脸色不那么苍白了，却变成了暗淡的灰绿色。嘴唇原有的一点血色也消褪了。他垂头丧气了，用手理了理火苗似的头发，把镜子摔在地上。
更不幸的是，没过几天，新的症状又出现了。他的眼圈开始发黑，灰绿色的脸开始变成铁青色，加上心慌恶心，他真从心里有点害怕了。
他直挺挺地躺在床上。无数双眼睛，好奇的、鄙夷的、捉弄的眼睛，像镜子的碎片，围着他旋转。在所有的眼睛中都印着他那张瘦脸……
他淌下了眼泪。
闪电。
暴雨就要来临了。他拖着沉重的步子朝医院走去。
暴雨终于泻到地上，他也从医生那里得到了诊断：贫血症。不知为什么，这个诊断倒使他感到一阵意外的高兴。
“啊，没什么了不起，不就是输点血吗？行！”
2000CC 血输进了血管，他的脸色顿时好转了。几天之后，脸上出现了淡谈的红晕，黑眼圈也渐渐消失了。
“看来，输血真是个妙方。”他得意起来。
每当他再从那条街上走过的时候，所有的人都惊讶了，他们交头接耳，议论纷纷。然而，谁也猜不透这里的奥秘。
只有他心里轻松，以至收起了通常用于防备的眼睛的余光。
哪知道好景不长，过了个把月，瘦弱的人又恢复了本来的面目。而且变得比以前更瘦弱、更可怕。这简直是当头一棒。
他只好再去求助医生：输血，输血……
一连几次，输血已经毫无作用了，他比以前任何时候都瘦弱。那条街上的门不再露着一道道缝，而是完全打开了，仿佛是一张张幸灾乐祸的、狂笑的嘴巴。
当瘦弱的人又一次从医院里出来时，他尖尖的手指上捏着一张新的诊断书，上面写了这样几个字：
先天性贫血症，停止输血。
背后的医院被阳光染成一片桔黄色。蹲在杂乱的树丛后面。他捏着纸片，像根木头似的立着。希望——这一滴滴的泪水，从眼睛里滚了出来，落在地上。
夜已降临，天上闪出了几颗星星。
他漫无目的地走者，一步一晃。街上的人流默默地涌来，他忽然发现，这无数张迎面而来的无声的脸，和他一样苍白，一样瘦弱……
他垂下了眼睛。他用力地踩着路灯下自己瘦弱的身影。他走着，他想着，他想着，他继续走着……
夜深了。街上变得冷冷清清。而就在这寂静之中，他像疯了似的举着那张冰冷的纸片。这是一张判决书。
多么美妙的夜晚呵，他忽然想。就在这个夜晚之中，又不知有多少婴儿出生！他猛地把瘦长的胳膊伸向那星光闪闪的天空，大声呼喊着；“你们出生在哪儿？”
原载《今天》第一期 署名：迪星
参照原稿校对
