一
火车的速度减慢了，车厢在岔道上摇晃起来。前面是那个小火车站的一片黄色灯光。列车员已经打开了车门，凉爽的风扑到我的身上——湿润而强烈的风，只有夏季的海洋或田野上才有这样的风。
我跳下列车，双脚又落在我熟悉的土地上，感到格外兴奋。我搜索着瞿静的身影，像一个孩子一样大叫：“瞿静！——瞿静！”
她没有来，长圆形的月台上人影寂寥，一片凄清。几个旅客匆匆忙忙把行李从窄小的车门里拖下来；几声哨响，汽笛低鸣，列车开走了。我把背上的画夹掂了掂，跟着这几个稀稀落落的旅客走向检票口的栅栏。这些人身上的大包袱，汗渍黄了的小白布褂，他们浓重的乡音，都使我又感到了泥土的气息。
她没有来，我感到失望。我慢慢走下车站的高台阶，向四周张望者，小车站没有一丝一毫改变，或者说，它只是更陈旧了。原先有一堵写标语口号的砖墙正对着车站大门，现在它还矗立在那儿，只是颜色黯淡，很久没有重漆重写过了。
忽然，我的腿被触了一下，我尖叫了一声——一双肮脏的手，一个蓬头垢面的脑袋，一对泛白的小眼睛死死地盯着我，闪着可怕的光。哦，还是他，“泥菩萨！”我已经把他忘了，他没有死，他还活着，还坐在他四个小轮子的木板车上，拖着那半截身子，像乌龟一样贴着地面蠕动，两只胳膊像长臂猿那样搭拉着，黑得像是烧火棍。我机械而又迅速地打开书包，把火车上吃剩的面包和几只苹果倒在他的手里，赶快转身离开了。我不敢再回过去，身后像是紧追着一个幽灵，逼得我透不过气来，我不敢再面对这一幅阴森的画面，我不敢再听见那照例的祈祷声：“谢谢，姑娘。愿菩萨保佑你，阿弥陀佛……”
我匆匆地往前走，走进了一片黑暗之中，从车站通往县城的公路呈现一片银白色，像是一条飘带，我踩在上面都感到晃荡，我把那几个旅客和小火车站都甩到了后面，直到心的跳动渐渐平复，才慢慢放慢了脚步。
她没有到火车站来接我，但是“泥菩萨”照例地来“接”我了！可怜的残废的乞丐，总按时地接待每天的每一班车的每一个旅客。他是这个县城的标志之一，他让我清晰地回忆起了过去。生活，难道还是那样吗？
我突然后悔再回到这里，我完全应该和同事们一起到青岛海滨去写生。我为什么要来呢，难道我怀恋这块我度过青春的土地吗？我怀恋这儿的生活吗？我怀恋久别四年的旧友瞿静吗？
是的，我怀恋，但是我刚下火车时的兴奋已消失了！
二
大约九点钟，我走到了县医院。一座简易二层楼房，样子粗笨死板，座落在一片平地上，周围稀疏地点缓着几棵细高的白杨树，我敲了敲“值班室”的窗子，对着坐在一个小桌边打磕睡的老头儿大声问道：“瞿静住在哪儿？”
他懒洋洋地抬起头，声音有气无力——“后院，三排，四号。”
我径直往里走，穿过走廊。走廊里药味浓重，又混杂着一种难闻的臭气。灯光是黯淡的，窗玻璃的字——药房，化验室，放射科，第一诊室……全是红色的，令人想起淋漓的鲜血。我又穿过了病房，穿过－小片空地，来到了后院。三排，四号；我找到了一扇低矮的门，但是锁着，她不在。我正踌躇不定，一个中年妇女从隔壁走来。“你是找瞿大夫吧？”——“是，她在哪儿？”——“正做手术呢！她知道你要来，把钥匙给我了。来吧，我给你开门！”
我走进了屋子，那个女人开了灯，对我说道：“我还要哄孩子睡觉，你坐着等她吧，兴许一会儿就完！”临出门，又说：“要喝水，自已倒！”
屋里剩下我一个人了，我打量着四周。她的生活大大地改变了，过去她是个不拘小节的人，喜欢一些零乱的小玩艺儿，胡乱地贴在墙头的图片或剪贴画，摆在桌上的陶瓷制品，等等。可现在这屋里像是住着一个清教徒，一切都简单、整齐，甚至是单调。墙上一片空白，书桌上只有一只灰铁壳的闹钟和一排排列齐整的书，还有几只药瓶子，门边有一个白漆的木制脸盆架，窗台上放着肥皂盒，此外除了整齐的床铺和两只木箱，再没有别的什么杂乱的东西。
灯光忽明忽暗，这种光线使我回想起过去在农村度过的那些夜晚。我沉闷地坐了一会儿，翻着她床头的另几本书。我翻过了几本我毫无兴趣的医学杂志，突然在底下发现了几本令人吃惊的著作：《精神现象学》、《基督教的本质》、《宗教起源》——她在看这些艰深晦涩的书！！她看这种封皮发黄发灰的书干什么？！我看到了放在最底下的她的一本日记本，如果不是一种习惯的尊重别人秘密的想法控制着我，我是很想把它翻开来看看的。
她变了。也许是因为生活单调沉闷，因为孤独？我暗自责备自己，我对她太不关心了，隔了这么久才来看她，又懒于写信，我太自私了！我……
我猛地站起来，打开了画夹，把我带给她看的几幅画取出来，准备一张一张地往墙上钉，“来吧，让这间修道院式的房子变个样儿吧！”
三
我听见了脚步声，尽管声音是轻微的，但是我听出这是她的脚步声。她出现在门边，我兴奋地喊道：“瞿静！”放下了手中的画，迎上前去。“你来了！”她的声音很无力，神色十分虚弱，十分疲倦，“等会儿，让我洗洗手！”
她拒绝了我的热烈拥抱，静静地洗了手，又从桌上的药瓶里捏出酒精棉球擦着。我打量着她，她一身洁白，人比过去清瘦，黑发几缕从垩白色的帽子里脱出来，搭在那对美丽的大眼晴前面。
“你收到我的信了？”
“收到了！可是正好有个紧急手术，一个难产妇，我只好不去接你了！”
“哦，手术成功吗？”
“还算成功，母子平安。”她微微地舒了口气，这才扔掉了棉球。上来拉住了我的手，“你还是老样子。”
“可你却变多了，你瞧，都像是清教徒了。我一定要把你的房子重新布置一番，让艺术的人道主义与医学的人道主义结为一体！怎么样，你再来评价评价我的画吧，现在我的作品内容风格都和过去不一样了……”
我重新拿起了那些画。在大连海滨的两幅写生，柯尔克草原的风景，少女肖像，晒太阳的悠闲少女与婴儿车，“你看，现在我的画面轻松多了，有了真实感，有了生活气息，有了明快的色彩……”
她眯缝着眼睛看我的画，一只手摘下了白帽子，露出齐整的短发。另一只手搭在椅背上，沉思的表情，像是努力在搜索这些画面后面的东西。她本身就是一幅美而深沉的画，我相信她能理解我，她过去和我一样热爱自然，热爱艺术，她只是在那种无法让人自己选择职业的时代才当了医生，进了医学院。我希望她立刻发表她的见解，但是她的脸色却突然变得黯淡无光了，笼罩上了一层阴影，一丝令人捉摸不透的冷笑掠过眼角，像是有着什么凄苦的隐衷。
“你不喜欢吗？”
“不，喜欢，你进步了。我没法再来评价这些画，我对艺术的理解力差得太远。好吧，我想我们都很累了，躺下再说话好吗？”
对她这样一种冷淡我感到一阵惊恐，突然感到我们中间隔着一层什么东西，她似乎总在躲避我的询问的目光，她白皙的脸色使我的内心也感到一种酸楚。她整理床铺的时候，我看见了她的那几本书。
“你现在在研究宗教与哲学了”
“只是随便翻翻。”
“你怎么对这些感兴趣？”
她没有回答。我们并排躺下了。就像那几年在农村插队落户时一样。久别重逢，我们应该分外亲热，但是事实上我们已经陌生了，我们都静静地躺了一会儿，甚至身体也不敢紧紧 接触，但我感到她的心的跳动。
“我们有四年多没见面了！”我打破了沉默，“你欢迎我来吗？你看，我没让你回信，自已就来了，也许……”
“不，别说了！我怎么会不欢迎你呢。你要早几天来就好了！是的，这几天我很累，很不愉快，心情坏极了。”
“为什么？”我说着，手伸过去搂着她的肩膀。
“前几天，在我手里死了个孩子……”
“哦，这儿经常死人吗？”
“这里是死神的客厅。”
“你爱这个职业吗？”
“怎么说呢？爱，但是我现在越来越痛苦。你不要以为我刚才不喜欢你的画，可是，你能告诉我，拯救人的灵魂与拯救人的肉体，为什么会产生矛盾，到底是哪一方面重要呢？”
“你说的矛盾是指什么，我还不明白，我总觉得在我的艺术中它们是一致的。你能仔细说说吗？”
“不，睡吧……”她突然沉默起来，不再回答我的问题，把我的手也轻轻拨开了。我知道她并没有睡意，只是一种痛苦在折磨着她，而她又不愿启齿。
那是一种什么痛苦呢？
