1979年7月，俄國導演安德烈．塔可夫斯基（Andrey A. Tarkovsky）獨自一人由莫斯科抵達義大利，在近兩個半月的期間，他一邊為義大利的電視台拍攝完成紀錄片〔直至1983年公開播放時，定名為《時光之旅》（Tempo di Viaggio）〕，在沿路找尋古老建築和教堂的歷史小城勘查取鏡的當兒，他和義大利詩人、小說家、電影編劇托尼諾．蓋拉（Tonino Guerra，塔可夫斯基有時稱他Toni）也透過這趟旅程開始劇情長片電影劇本的構想，這個劇本在他9月17日從羅馬離去之前，已從1976年托尼諾首次邀他合作暫名《義大利之旅》的計畫，改名為現在所熟知的經典《鄉愁》（Nostalgia，1983）。
在8月14日於巴鈕-維紐尼（Bagno-Vignoni）小鎮的日記（出自《Time Within Time: The Diaries 1970-1986, Faber & Faber, 1994》）當中，他寫到：「暢快地開始二稿的大綱（指劇本《鄉愁》）。我已經就第一部份寫了一頁。／我打電話給托尼諾請他幫我買一台拍立得（Polaroid）。我想拍幾張照片。／明天就是豐收節的開始，為慶祝夏天的結束。／我想從窗子向外拍攝幾張白天不同時刻的照片。曙光乍現的清晨景觀。／我想莫斯科影展今天開幕。（此時正放映他剛完成，不准外放到國際影展，只在俄國做少數放映，並被政府當局直接清點檢討的電影《潛行者》Stalker，1979）」當塔可夫斯基於1986年12月29日病逝巴黎多年之後，2002年義大利米蘭的出版社出版了他的《霎那之光︰塔可夫斯基拍立得攝影集》（Luce istantnea），由義大利著名的攝影名家喬凡尼．齊亞拉蒙特（Giovanni Chiaramonte）與塔可夫斯基同名的小兒子（即書中的佳帕Tyapa，塔可夫斯基有時也稱他Andriushka或是Tyapus），從他僅存的兩百張拍立得當中選取六十張所組成（完全依照他所拍攝的兩種規格，9x11cm與9.5x10cm翻仿）。而書中最早的照片便是在先前提及的日記當時所拍攝。簡單來說，若要歸結，這本書中的拍利得便是塔可夫斯基私人的《鄉愁》，拍攝時間從電影構想到拍攝完成（1979-1984），在即將前往瑞典拍攝《犧牲》（Sacrifice，1986）仍待在義大利的最後日子，自成旅途的圓形循環。接著的，便是他永遠的流亡與他最終的死亡前夕。
——在他1983年於義大利的日記中他寫到︰「遭透了一天。終日不好的念頭。我嚇壞了。我迷失了！我沒辦法待在俄羅斯，我也沒辦法住在這裡。」而在1984年的日記他寫到︰「昨天晚上我做了一個真叫人悲傷的夢。我再次夢見俄羅斯（我想是）北方某處的湖；清晨時分，遠岸有兩座東正教的寺院，裡面有令人歎為觀止的教堂和牆垣。／而我是如此悲傷！如此痛苦！」
讓這本拍立得照片攝影集真正迷人之處，其實並非塔可夫基斯這些小巴掌大的照片具有他電影那種「靈視」的氛圍，也不是這些照片如何地引領永恆；而是那迴光返照，那人不在了之後他「空下來的那一塊空間」（一種對他不在了的思念緬懷，正如托尼諾的前言，和喬凡尼．齊亞拉蒙特後記裡企圖將此攝影集與塔可夫斯基自傳性電影《鏡子》，其取材的家庭真實照片——他放在他日記本裡隨時看望的照片——對等連結起來，成為他一生的家庭照片輯）；而在同時，就像拍立得的真實迷人之處，是一種日記的、私密的、家人的、父子與夫妻的親情（就像Robert Frank在他攝影集《Storylines》當中拍下他去世父親外套的拍立得等等），它們就像放在貼心部位口袋裡、不時會拿出來看望的「情感的窗口」，而拍立得除了隨拍隨顯影的特質，它也帶著低感光、色彩不飽滿的那種「立即懷舊」的影像特質。但不同的是，這本書的拍立得跟隨伴的塔可夫基的文字並非是同步的（它們只是取用，他的日記與專書《雕刻時光》，亟欲於「音容宛在」，雖然我們可以這樣說：他就在他自己拍立得的後面，每一張照片同時是眼前的對象物，也是眼睛凝視景框的那拍照的人），而不像Robert Franks在等顯影乾掉之前，直接在拍利得上寫下話語。本書第一部份（俄羅斯本土）隨後成為他真正的鄉愁，第二部份（義大利）則是對流亡的遷徙的當下，如同鏡像，反映著同存的時間（以「換取」同在的空間）——例如他在1979年7月22日於旅館所寫的日記當中，才離鄉幾週他思念他九歲的小兒子佳帕，他寫到：「一個年輕人站在路邊。要搭順風車。他舉起他的手，沒有人停下車來。哀傷的神情，漂亮的金髮。我想到佳帕。他也會長大，成為大人，也會感到孤單寂寞。」而在同年，他回到莫斯科不久，他親愛的母親去世。在他生命的風即將徹底轉向的這一年，他多次夢見死，多次提到死，甚至找了算命師，除了離開俄國到歐洲拍電影之外（當時已經有謠言說托尼諾慫恿他待在義大利不要回俄國），他最在意的全是他的小兒子佳帕可能無法隨行（當時預言中說：這必須倚靠一位女性的協助）。在他次年到羅馬進行劇本的修正時他甚至害怕等他回到家，政府當局不願把兒子還給他。他的小兒子，他的愛子，在他1986年病危時終究重逢。
在2004年此書出版英文版時，英國的《衛報》（The Guardian）邀請共同編輯本書的小兒子佳帕特別為七張照片做簡單的說明(參見網站：http://film.guardian.co.uk/gall/0,8544,1226197,00.html)︰例如他提到本書的第一張拍立得，拍於1981年——於他即將前往義大利拍攝《鄉愁》，將與自己的祖國訣別前夕所拍的一連串拍立得——他說那是他父親的小船。位於他們麥思諾耶（Maysnoye）的鄉間房子。這所鄉間房子塔可夫斯基於1970年4月購買，幾個月後8月7日他的第二任妻子（即書中的拉娜Lara，Larissa Tarkovskaya，塔可夫斯基有時也稱她Larochka）生了一個小男嬰，即他的佳帕。這一連串的照片，特別是鄉間的照片，有他生命的全部，他的小兒子，他的妻子，還有愛犬達克。這是距離莫斯科不遠的鄉間，1970年5月10日塔可夫斯基在他的日記寫到：「1970年4月24日我們在麥思諾耶買了一棟房子。我們想要的房子。現在我都不在乎接下來會怎樣了。要是他們不給我任何電影拍，我就坐在鄉下養豬仔和鵝，並照料我的蔬菜園，讓他們去他的！」
如果電影《鏡子》（Mirror，1975）讓我們揣想塔可夫斯基的生命成長記憶（而在本書後記中連結到他那些隨身攜帶的黑白老照片），那麼，電影《鄉愁》整部電影裡都盈溢著塔可夫斯基對故鄉、妻兒、母親及鄉間房子「還」在那裡的「虛構」顯影，如此如影隨形，幾乎要穿透身處的異鄉，如此濃郁，如《鏡子》一般連色彩都帶有強烈的情感意識，那麼這本塔可夫斯基的拍立得照片書，正是他自己私人的《鄉愁》。他隨時把他的故鄉化入他「人想要在故鄉」的每一時每一刻。他只能住在那裡，而他就住在那裡。現在，我們翻著這些拍立得，他已是我們共同的鄉愁。（2008/10）
note:為台灣電影筆記網站所寫的書評。
書籍為繆思出版
