我想不出任何更好的方式来庆祝全国诗歌月能与采访一位我们当代最好，最聪明和最有影响力的诗人比美，她的名字是瑞·阿尔曼特劳特（Rae Armantrout）。我的那本《自由诗》现在已经翻旧折角了，我在心里有一个柔软的地方，在我的书架上为典型的加州作家留一个很大的地方。
谁对你的写作有主要影响？
开始威廉·卡洛斯·威廉姆斯和艾米丽·狄金森对我有不同的方式影响。狄金森，是一个无畏的思想家和一个女人。当我长大后，还有人认为女性的思考仅限制在自己的爱情纠葛和家庭生活上，而她却用诗来对抗和辩论神、死亡等等。但我认为我从威廉姆斯得到的是我的诗行。他的作品给人以声音上的美感即使他是一位极简创作主义者。后来，在我的同龄人中，罗恩·西利曼对我的写作有巨大的影响，因为他愿意读我的草稿并给我诚肯的意见。而且，因为他读了我的作品这么久，他对我的诗真的很精通，他知道什么时候做得不够或已经恰到好处，而我还不停地拨弄它。
你能给我们讲一下你创作中的洞悉过程吗？
我先在一本日记手记笔记。笔记可以是一个观察评论。我会记下一段听来的谈话，或我读来的东西，或者我读到的一些回复，或者我看到的什么东西的讲解说明。通常在这些笔记里有一个未解的感受或一个想法我还不能染指。然后我觉得自己像一个侦探，因为我要追寻那个我感受到的“东西”。也许我想沿着这方向写更多的感受/思想（我不分开这两个）仿佛我曾经一直跟踪它。其他时候我等待更多的信息出现。有时诗发生在足够相关的元素（成分）。于是我开始缝合起各个部分。这时，我在一个平板电脑或计算机上工作。我通常会有很多个草稿。
教学对你的写作有怎样的影响？
我说不好。间接地吧。偶尔我真的会模仿我发现的自己在课堂上讲过的东西。我想，我果真那样说的吗？我说的是真实的吗？我从那里开始想开去。有时我会受我课堂上读的东西所“启发”。现在我与一个真正的物理学家布瑞·恩基廷联手教授一门叫“物理学家诗歌”的课程，他在最近发现了重力波上是一个一个非常重要的角色！他就是在我们开始合作教学时成名的！我一直在想与理科学生讨论文学散文和诗歌的方法。这是一个有趣的延伸。前两天我做了一个（简单的）我生命中第一次的流程图！因此我们会发现其结果如何！
你能给一个正在发现自己声音的作家最好的建议是什么？
知道吗，《荒原》（1），原名《他以不同的声音做警察》（2）。我认为这是一个很好的标题。我的建议是，现实有许多声音在你的大脑里。让他们都出来。我这样以为。
你认为自己属于那一个诗歌流派吗？
我猜想我们像鱼那样。我们分类。说真的，我参与语言诗界革命接受教育。这些诗人是我真正的同事。但我们又是大相径庭的作家。一直真的都是这样。
加利福尼亚生活怎样塑造了你诗歌的声音和情感？
我是加利福尼亚本地人。我一直住在这里，所以有点像问众所周知的鱼问大海是什么样。尽管如此，我认为我在北加州的时间给了我特有的诗歌教育。而南加州的空间，阳光和加利福尼亚南部的植物总是作为图像进入我的诗。我的文学来自偶然。我的父母都没上过大学。我从自己阅读开始，结果进了伯克利州立大学，这是我成型的最初体验。但当我开始时，我没有很强烈地感觉我周围迫在眉睫事情是什么，如果你明白我的意思。我不知道恐惧也未感到黯然失色。奇怪的是，这也许已经成了我的优势。我通过自己的独舞来避免羞涩。
你能分享如何克服逆境坚持写作梦想的例子吗？
是，我上面已回答了我所面临的第一个困境。我起步就落后，我甚至不知道。只有一个像我一样非常固执的人，才能站在郊区的一个便利店前的人行道上决定，她可以成为一个诗人。我甚至没有意识到这个世界对诗歌正在丧失兴趣！有时候不知可以是一个优势。然而我所不知的是性别歧视。当我想把我写的诗给高中英语老师看时，他说，“女人不能写诗。”这让我很生气。愤怒也可以是有益的！
你还有什么作家和读者可能还不尽了解？
如果我还没有说，我也许不想让别人知道！但这是一个简单的答案。我喜欢跳舞。我在车里听最佳40电台。我开车时常常听《名誉怪物》（嘎嘎小姐Lady Gaga）和《我的头是一种动物》（怪物和人）。还有鲍勃·迪伦和思通斯。
译者注（1）《荒原》是英國詩人艾略特的作品。
1921年，由于精神原因，艾略特接受醫生建議到瑞士洛桑易地療養，《荒原》初稿的大部分內容都在這三個月的時間完成。《荒原》全文分五個部分：“死者葬仪”；“对弈”；“火诫”；“水裡的死亡”；“雷霆的话”。在《荒原》中，水的意象始终贯穿全詩。《荒原》同時夾雜著粗俗的伦敦方言，“对弈”篇中有兩個女人談論到假牙、怀孕和流产的事，反映出對愛情的不貞，只有色情和淫欲。
《荒原》以晦涩著稱，其原稿有800多行，經艾茲拉·龐德（Ezra Pound）刪改近半又加以編定後，成為我们所看到的434行緊密、明晰的好詩，对此艾略特竟毫无意见，他表示“甚至不在乎自己是否懂得自己在说些什么”。这首诗发表之初，幾乎無人能懂。当代著名诗人兼评论家阿伦·塔特说第一次读《荒原》时，一个字也看不懂，不过他已意识到这是一首伟大的诗篇。后来艾略特给诗加了５０多条注释。《荒原》是宣示著一战後西方文明的危机和传统价值观念的失落，反映了整整一代人理想的幻灭和絕望。
1922年艾略特出版《荒原》，这部作品被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作，庞德在写给福斯特太太的信中说: “只要《荒原》一出版,我就要给它捧场”。《荒原》的序即引用古罗马彼脱罗尼亚的《塞蒂罗康》，強烈表達對死的願望。至今，这部作品仍被认为是英美现代诗歌的里程碑。
译者注（2）
爱略特原本考虑以《他以不同的声音做警察》为诗名。在爱略特从瑞士带回的版本，前两个部分的诗——“丧葬”和“一盘棋”出现在这个标题下。这个奇怪的短语是来自查尔斯·狄更斯的小说《共同的朋友》，在小说里寡妇贝蒂·希格登说她收养的弃婴儿子马虎，“你可能不觉得，但马虎是一个报纸美丽的读者。他以不同的声音做警察。”一些批评家使用这个标题来支持一种理论，虽然在诗中有很多不同的声音，只有一个中心意识。
被访者简介：
瑞·阿尔曼特劳特，美国加州女诗人。《就那么一说》是瑞·阿尔曼特劳特的最新诗集，由卫斯理大学出版社2013出版。《自由诗》（卫斯理，2009）获得普利策奖、国家图书评论界奖，和美国国家图书奖。《下辈子》（卫斯理，2007）被选为纽约时报2007的100部著名的书之一。其他最近的著作包括《金钱镜头》（卫斯理，2011，）的散文集（唱歌的马，2007），《加速》（卫斯理，2004），《借口》（绿色的整数，2001），和《面纱：新诗选》（卫斯理大学出版社，2001）。她的诗歌已列入诗歌选集有：《最佳美国诗歌》1988-2012（2013），《美国后现代主义诗歌诺顿诗集》（2013），《打开的门：100首诗》，《100年的诗歌杂志》，（芝加哥，2012），《美国杂交》（诺顿，2009），《在第二十一世纪美国女诗人：语言与抒情的传统》，（卫斯理，2002），《牛津图书美国诗歌》（牛津，2006）和《美国最佳诗歌》1988，2001，2002，2004，2007，2008，2011和2012。阿尔曼特劳特诗歌在2008在2007获得当代艺术基金会古根海姆奖学金。阿尔曼特劳特是圣迭戈市加利福尼亚大学的诗歌与诗学教授。
关于采访者：
马丁·奥特，前美国军队审讯，住在洛杉矶，在那里他写作他经常误解的城市。他是4本诗集的作者：《没出头的日子》，圣母大学出版社（2015），《圈养》C和R出版，从头奖得主，和《美国和美国广播网诗人指南》（2014），共同撰写的约翰F.巴克利，布鲁克林美术出版社。2013年，他出版了他的第一部小说《阅读器的笔记本》，商人故事书出版。
编译/原野
