上帝把词语摆在我们面前，让我们爱它们，但我更爱它们的秘密，我称这种秘密为——诗。
很难想象没有诗歌的世界。“诗歌神奇，而且迷人”它对心灵的冲击，是那样的无敌。可惜我的语言有限，不能穷尽万一。也许我看见的不是它本身，是与它相接近相关联的另一意义。?诗歌是有灵魂的，它也有精神性格，精神与自然的二合一成为美，美极了。我更愿意把它看成一个人，他迷住了我。一切都很美好，我需要的是最努力的赞美。只有自在自为的人才能认识到自己和它的差别，力求消除这种差别，脱胎出世。而俗人根本做不到，他们也不屑做到。
多年来，总有朋友惊讶着说：“你还在写诗？”。是的，我还在写诗，它是我寻求医治心灵的良药，我对它很客气，也很恭敬。“客气”与“恭敬”是我对待诗歌的态度。我以为写诗如治学，来不得半点的马虎与虚浮。诗歌之外的任何书写对我来说都是浪费时间。写诗歌的感觉，是于高岗之上，仰望星空，并对它们说：“我来了,你是我的！”那深藏不露的气质如同无声的水，面临的是爱，是巨大的爱，世界何其渺小。我在说：我仰望着我/正如你所看到的，光/同时把我隐藏。(金铃子《我仰望着我》）这是我的浮夸，我一个人走向空地,在自己的追随中把自己淹死。我感到我不停的震颤，与我预料的一样，召唤我回来的唯一的东西只有诗歌，但我并不想把自己置于它的脚下。在铺满山花的夜晚，我称自己为王（金铃子《相怜于同病》）。清凉幽深的山谷，那些野草为我而设/我用树枝写下：吾为王。（金铃子《秋天的书写》)。是的，吾为王时。在《你说桂花》中用了“垂青”。我在这样的书写，也许来自于我对孤独的深邃理解，也许来自我的傲慢。没有什么能阻止我的狂热和浮夸 /唯有爱，像一只衰老的长翅歌雀，在它歌唱之前 /我还记得满怀谦卑（金铃子《消瘦》） 是的,唯有爱，还让我记得满怀谦卑。我在这样的活着，我就是我的帝国，在一片辽阔的寂静中,我迎风而开，而后，迅速萎谢，凋零。
很多人问：你为什么写诗。写诗是一件毫无道理，又不得不做的事。写诗是一件极其个人的事，它只与心灵有关。我歌唱是我需要歌唱，而不是为谁歌唱。“我的歌/只当是只言片语/是传说中的鸟王，吹出满地情书/我惊叹春天的秀发/它的每一寸肌肤/它干净的睡衣，它对我微笑。（金铃子《我的歌》）是的，在我还能够写诗的时候，我觉得我是多么的幸福，我不知道，我这么幸福该感谢谁。
诗歌什么时候来？她什么时候来呢？我也不知道她什么时候来。她来得突然，时而慷慨，你无法阻挡；时而吝啬，你等不来。在我坐立不安时，在我惶惶不知所以时，我知道她来了。洗手、铺好白纸、拿着笔，事实上，我不知道要写什么，仅仅是一种感觉：非写不可，不写不行。仿佛有什么东西在拼命的拖曳，词语的洞口重新张开。几日不写就很难受，很荒芜，感到特别的孤独，心里总是充满恐惧与怀疑，难道我不能写了？这怀疑本身就是我的灾难，是我痛苦的根源，但是我知道“不能写”终会来的，也许是明天。我祈祷它来得迟一些，再迟一些。因此，任何人在我面前说他以前写诗，现在不想写了。或者说，我是不轻易动笔的。我就会想：你以为你是谁？
诗歌太美，词语的追求永无止境，就算我们穷尽几千年也是路漫漫兮，何况你我短短的几十年。诗没有什么规律可言，更没有什么理论可寻，他只是一种感觉。在我看来诗歌学习班，都是搞笑。诗人生下来，生成什么样子是上帝的事情。而我们要矫正自己的躯体，是件痛苦的事，只能说悟性高的人，他与诗歌相邻更近一些；悟性低的人，相邻诗歌远一些。我们永远只能够是它的邻居，这是一件多么痛苦的事，事情就是这样。一个人，突然有一天，他决定写诗了，就是这样。。。。而这样的结果是：诗人受到孤独的迫害，准确的说受到来自词语的迫害或者诗歌气质的迫害，除此之外，实在别无选择。她总是想摆脱这旷世的孤独，用尽力气从黑暗走向光明，从奴役走向自由，这是诗人痛苦的根源。而寻求自由的渴望本身就是一种羁绊。
诗歌的力量与词语无关,它只与一种气质相关。诗歌是一种气质。在人与诗的对峙中。我总是感到诗是穿天而来，它有它的禅房、高阁、清流，我想象中看到的只有一个人，而这个人时而遥远，时而清晰。有时候我觉得自己是他唯一的主人，有时候又感觉自己是他讲究质量却缺少才华的忠仆。在写作中，我总感受或等待这种“气质”，一旦她到来，书写将变得简单。事实上，在写诗的过程中，我越来越感到抛开词语约束的快乐，我对这一快乐窃喜。?我想，我的一切努力都是为了新的，一种全新的诗歌表达方式。诗歌不是写物本身，是物本身之外的。也不是感觉，是高于感觉的。写的是那种只可以意会，不可言传的东西。这不是第6感官，甚至是第10，或者更多。但也不是完全飘起来的，它的落脚点非常美妙，也非常动人。
诗歌不可能被抄袭。因为诗歌不是词语的问题，是词语间的秘密，那么诗歌是一种气质，气质怎么抄袭呢？他好象取走了你的一瓢水，怎么能够比得上你的水，或从云端落下，一泻千里，气象万千；或天水一色，似诱人陈酒，碧水茫茫，渔船数只。
诗歌难懂吗？诗歌需要人人都懂吗，显然诗歌是在找她自己的知音，在找她认为的与她灵魂力度匹敌的读者。她不需要条款，不需要附和，不需要流行，是个人的事情，完全是私事。强调诗歌的关注社会性在我看来多么无理，诗人有这个义务或者能力么，我看没有。诗歌写完后就与我无关了，是读者的东西了，我只能够作为一个他人，在旁边与它为邻。谁能够离我的国度最近，谁就是我最好的朋友，我们应该拥有相同的学识和希望，说话和缄默，崇拜和敬仰。这样的读者才能走进诗人的本我，但他是可遇不可求的。对于那些灵魂力度不能与诗人匹敌的人，诗人无疑是难以理解的。“美是困难的”，同样，诗也是困难的，不论创作还是阅读，都是对这一困难所发起的斗争。一些与生活非常接近的诗歌一般而言是比较容易理解的，你一下子就进入了，因为我们对这种生活并不陌生。但还有一种诗源出于生命的内核，这种诗歌与我们的生活非常遥远，需要你艰苦跋涉才能穷幽径之美，体念神秘的乐趣，因之也就难以理解。
关于诗人的问题。我的回答是：你觉得他是诗人，他就是诗人了。我不以为在什么大刊上发表过几首乱七八糟的诗你就是诗人了；也不以为你出了几本诗集就是诗人了；更不可能你在那里喊叫:“老子是诗人。”你就是诗人了；也不可能是几个所谓的评论家在那里排名呀,网络在那里排排坐呀，报刊在登你的大头贴呀，你就是诗人了。诗人，在每个热爱诗歌的人的心底里，都装有他认为的真正的诗人。我认为的诗人，必须是一个正直的人，坦荡的人，纯粹的人，把一切都奉献给人类真正诗歌的人，这个人，正是我要去钦佩的人。
关于诗歌的批评。写诗歌的人永远不会承认自己写得糟糕（至少我是这样的）。写的时候，他觉得自己简直是一流的了，因此诗歌的批评显得尤其珍贵，但是只有自己真正进步后才能感悟到：他或者她，当时的批评是多么的正确。但这往往在一年以后，或者更多年以后了。我深刻地体会到这一点，每个人都在走这样的路。因此上次读到郁葱老师的文章说：“缺陷往往是自己悟出来的，我们许多评论家不能明白这一点，总会在那里按照自己的思维去影响别人，无益也无效。我想这是作为一个编辑和一个单纯的评论家在思维上的最大区别。我轻易不会去破坏一个诗人固有的情绪和思路，而且我说过“诗不可说”，最终改变自己、升华自己要靠自己的悟性。让一个诗人最大限度的张扬自己的长处，实际上也就无形中抑制了他的弱点，这比对他的批评和挑剔要有效的多。这么多年，我发现我最初赞美过的诗人许多真的就值得赞美了。而且，我也尽量不去驳斥一位诗人的诗歌观点和主张，我相信任何观点和主张可能都有道理，好诗人是夸出来的。”觉得很喜欢。
我把没有情节的诗歌都称为一般的诗歌；把意向堆砌的诗歌，称为糟糕的诗歌；把无病呻吟的诗歌称为垃圾诗歌。诗歌的写景，不是随意的，它看是不经意，事实上是必须有所指，句句都落在实处。而用景之妙，有时候真让我感动不已。
我厌倦了冷抒情，我以为诗歌要重新走到抒情上去，但不是老式的抒情方式。它更具有主观性、个性化和诗意化，达到心灵的自由。真实的感情是诗歌最重要的元素，用欺骗写诗歌的人到处都是，他们受感情之外的东西支配，要用“冷”来伪装自己。诗歌需要更多的人来，站在高岗上：唤起他的节奏。但诗人强烈的感情的过滤，如何减压心灵的重负，又是一个问题。形容词显然不需要了，名词和动词能够抵达到什么样的高度？只依赖于作者本身。骨头式的书写，所谓的平民诗歌，他们跑到街头高呼大众化，回到房间，又在写个人情绪的东西，最后是诗歌不会贫民化，贫民也没有受到什么影响，结果是诗歌本身缺少余香与回味。反之，打孔式的增加抒情难度，强调意向的新巧，也让人气闷，失去写诗歌的乐趣。很麻烦……
我喜欢诗歌具有乐感。每个人的表达方式是不同的，正如音乐之高低婉转、嘶哑、清脆激昂、或震耳欲聋、或优美动听；如雨之有春雨飘飘、淅淅沥沥或倾盆而下。我喜爱能大声朗读的诗，诗歌应有她的音美。如二胡在忧伤着、沉甸甸着；或如古筝绷紧的心，能听到清脆的弦断声；或如奔逃在小提琴手下的小鹿在惊愕、在小心翼翼、在张皇失措，能听到它抖动的脉搏；或如架子鼓的强音钹、第一、第二、第三、第四中鼓鸣奏的大海之音，在辽阔无边、在惊涛骇浪、在波澜壮阔；或如竖笛在长堤垂柳、在绿水轻舟。如果冷抒情的如山泉之水的话，那么那些高亢而草莽之诗就如烈酒。我应该说：都喜欢！
读诗是一件快乐的事情，尤其是读到好的诗歌。我以为的好诗歌，就是能够打动我，看到他的诗歌马上就有写的冲动的诗歌。这样的诗歌，我有时候是读一遍，两遍，最高的一次我在他诗歌里停留了2个小时，甚至几天。诗歌之美，不可言说。我读诗的时候常常为一些好诗歌拍案而起，惊叹不已“真好啊，写得真好啊！”，我是边摇头，边赞叹……这都不足以表达我的心情。这个时候我很想见到作者本人，我也很想找人来分享我的快乐，但往往没人，因为我习惯一人静静的读诗。阅读诗歌需要慢，把握书写者的节奏，才能够读出它的“美妙”来。一首好诗歌是要化时间来体味的，在它面前我需要的不仅仅是停留几个小时，或者更久，而是需要“我理解了。”
好的诗歌来自偶然，但它更来自于作者的“静”，我把这种“静”称为书写诗歌者的“禅意”。优秀的诗歌写作者一定是个真正的孤独者，他能够触摸到这种旷世的孤独，他与词语之间是通灵的，也许，是几乎平等或者是相互追逐的。这“静”不仅仅是表象，还来自肉体与精神上的绝对空灵。真正的好诗，是不会受到时间的淘汰的，感染我们的是这首诗歌的精神。不管是10年前写的，还是20年前写的，上一个世纪写的；不管是抒情还是叙事诗。好诗就是好诗。好诗是看得见的。诗歌是一件严肃而神圣的事业，它的魅力绝对不是掌握在几个评论家手里，也不是在大刊编辑的手里，想限制和阻挡真正的才华者是不可能的。每天都读到好诗，是人生最大的奢侈。每天都写出好诗，至于这事，可能不是真的。
因为一首诗歌而喜欢一个诗人是很正常的事情。我不得不承认我的前面还有一些我即将要喜欢的诗和诗人，我喜欢他是因为我更想打败他，超越他。这来自我对词语气质的向往与追求。
一切与“真、善、美”有关的诗歌，都是好诗。诗人不应该受什么流派影响，写自己所写，写自己想写。一个世界送到我们手上，太阳发光，小草含青，大地丰收……它们在说：请写自己想写.
诗歌的寂寞。它应该与这几个词有关：不屑、嫉妒、羡慕与佩服。你如在不屑，你是对的，那是你认为他们太浅薄；你如在嫉妒，那么你是对的，这是你的文字和他的文字还在同一点上，你在暗暗的不服，并想着超越；你在羡慕，那你也是对的，那是你与他在同一点上，而还带点欣赏；你如在佩服，你还是对的，那是因为他已经高于你了。因此诗歌也应该是安于寂寞的，因为你就在这些人之间。?
金铃子2008-11-04凌晨于碧菡轩
