1星期天，你一边听着杜普蕾的《殇》，一边清理旧物，突然发现你寻找了很久的小绒布熊就在那里。许多时候你刻意去找的东西，遍寻不到，不经意的时候，它却出现，就像诗意。
2你总是千方百计地向生活挖掘诗意，你给予生活内在的信任。即使生活苦不堪言，你也全部地接受。你层层地揭开又悄悄地的合拢，一开一合之间，你与你不看好的人生和解，你从不使用扳手，把庸常的生活扳断，你在不断和解的途中与诗意一次次相遇。而诗意是一直存在那里的，就像风总是在吹拂，无论是流动还是呼啸都拥有自身的能量。
3偎依你的小猫，并不懂形而上、形而下这些东西，它不吃老鼠，只喜欢吃富有海腥味的刀鱼。它蓝色的眼睛里散发出海水的气息，它慵懒的模样像一个被宠坏了的少女，你没办法不宠它，它舔舐着你，你摩挲着它。你们看起来相亲相爱，你们了如指掌。而在诗里，它只是一个词，它始终没办法懂你，而你却始终放不下它。
4你的蓝色宽松长裙不在房间里，它在诗里，它在诗里变成了一个无形的女子，她裹胁了许多的词语，甚至在生活里你不敢碰的情欲，你看着她膨胀，胃里就像藏着一只豹子，你开始颤栗，而不是在写颤栗。诗歌让你的内心抛头露面；诗歌让一道冰冷的寒光出现。
5下雪了，你跑去推开阳台的窗户，伸出手，雪花在手里跳舞，只一会，冰凉直达指尖。有时候美只适合观望，不适合体验。就像有些情感，远远的观望很美好，硬是介入的结果就是弄伤自己。诗歌中的意象也是如此，不能说这个意象很美就不管适不适合，拿起来就用，其结果只能是诗歌的硬伤。
6呼啸的风敲打着窗，未见碎玻璃，但到处都是尖锐。你小心翼翼地躲避。天空极端的灰蒙，“离眼睛太近或太远的东西我们都看不真切”。你模糊地活着，而你的心却在寻找，寻找那耀眼的蓝色，诗歌给予你，那蓝色上的太阳。
7早上一睁眼，你夜里的梦不见了，你依然呼吸着梦里溢出来的味道，那些奇异的气息以及从梦境中散发出的寓意，你嗅闻着这些抽象的气味，忽然觉得生活中的一些不尽如意变得无关紧要，因为下一个日子你依然有梦可以做，依然有感受在你心中产生反应。就像诗歌，你可以不断地去写，不断地去嗅闻，不断地去感受；这才是你心之所系的事。
8每天早晨从家里到单位，一条路，从一个点到下一个点；黄昏，再重复过来，循环往复，一天就这样过去，一生就这样过去。你管它叫悲哀，你总在问：还会继续下去吗？你渴望其间有些变化，就像渴望治好你的偏头疼，它的痛苦你总是想用你的手把它抓出来，可是每次都更深入。当你快要承受不住时，就像体内的水想出去，你必须给它个出口，这时，诗歌就像你扣在太阳穴上的小火罐，缓解了你的剧痛，但它治不了你的病，也替代不了你的生活。头疼了，还是要去看医生。
9下午一点十三分。你在江边走着，没有熟悉的面孔，只有变得更深的江水。它忧郁得如同一个老人，渴望着你的倾听，你把一颗心投进去，它给了你某种你也需要的东西。你们互相的倾听与倾诉。你愿意以这样的方式体验着活着。你在此时照顾着江水，江水照顾着你，就像诗歌之于你的成全与抚慰。
10你走进那片废墟，这里将竖起一幢幢高楼，其中有一个窗户将属于你。你踢着脚下的碎片想象着清晨的树将变得更绿，你想跟它说些什么，甚至推土机隆隆地开过来，你也不去在意，你喜欢那瞬间的感觉，甚至想把它变成怀念，而诗歌把它留存。
11隔着雾蒙蒙的那层东西，让你感觉虚假。你喜欢一切都是那么清晰，比如阳光落在你的手指，比如白玉兰长着九叶花瓣，比如小白猫毛茸茸的白耳朵，在那样的时刻，你能清楚地看到它们是什么样子。你把它们本来的面目直接灌注到对应的词语内部，让它们在你的诗里摇曳。
12你对那些不可想象的东西怀有深情，你隐忍的心灵潜藏着激烈，你用语言的激情完成心灵的体验，你把内心的狂飙和撞击加入到诗行，你从诗写中释放出你内心的精灵，诗歌是你的通道，你借此走向生命深处，在鲜为人知的地方晃动生命迷人的况味。
13生活的一些悲凉，反而让你变得豁达。许多时候你不去想它的该或不该，你用诗歌的方式把火车铁轨竖起，让绿皮火车直接开进天堂。其实生活与诗写就像石头与石头之间的摩擦，它产生新的火花，让你的生命别有一番火焰。
14你一直在内心培养着对生活的热爱，尽管你不能撇开诸如生计、困境、坏天气、恐惧症等，这些莫名的无可逃避其实锻造了你，也锻造了你的诗篇，它让你学会把一束薄薄的日子变得深厚，用诗歌的眼界去看万物消长、世事变迁。
15生活的表象潜藏着深意，只有深入到表象的内里才可窥其生活的真谛。诗歌也是，在表象中，其实隐藏着更为深邃的本质，你通过对表象的剥离，获得真相出场与启示。它构成你生活的一些根本性的沉思，如孤独，欲望，爱恨，悲欢，人性，灵魂，生死，宗教，善恶等。你在表象的大海，看着它们潮起潮落，你看着自己的那些黑暗之水慢慢从海平线上消失，而一轮红日在海面升起……
16策兰说“只有真实的手才写真实的诗”。真实的诗都有温度，身体的，内心的，生活的。真实的诗粘着真实的血，它摒弃矫揉造作，去除矫饰，靠自己的心力推进。它是生活的具相，有酸有甜，有苦有辣，它使日常生活的琐碎变形为生命中的全部。
17内心的火车，就像隐痛，看不见，却一直在，什么时候发作什么时候揪着。就像诗人沙白说的：每个人的内心版图上都穿行着一辆火车，哐啷哐啷，旁人听不见。
18那些烟，来自灶膛，手指，烟囱，坟场；来自昨天，今天，明天；那是你生活的开始、拥有与终结。你把它们做为秘密呈现在诗歌里。每个诗人写作的最核心的秘密就是生活的秘密。
19重建一定要破坏，破坏与创造力密切相关，废墟上的重建才是创新。它的内在动力来自于你对于自身、现实、存在的不满足感和对新鲜世界的好奇心。你的内心有巨大的愿望，你想按照你的愿望去重新塑造你理想的花园，你为你的蓝图暗自窃喜，你跃跃欲试，这时候你的诗写是发散的，也是充满气味的。
20如果你的内心根本没有表达的需要，你不必硬去表达。要写就要写与自己灵魂相当的东西，诗歌如果没有心灵的在场，没有灵魂深处的彷徨、惶惑、脆弱、需要等，只能是一次游戏或者娱乐。
21喜新厌旧的心理大多人都存在，这里的新与旧不是你的新诗与旧诗之分，它是新意、新鲜，如果你读一个人的诗，总是一个模式，语言、意象、内容、情感总是在一个范围内翻来覆去，你会产生疲倦感，就像审美疲劳，怎么样去求新求异求变？首先你要有一颗改变的心，才会去主动脱下那被你穿了很久的旧衣。
22一首用词错误的诗歌，就像一头变异的刺猬，弄不好，它会盲目地转过身来把你整个的精心构建毁坏，所以你要正确的使用，不使它变异，让它尖锐的刺刺向应该的目标。
23人到中年的写作，再写那些脱离生活的诗歌已没有多大意义，诗歌应该进入日常生活，诗歌之火才可不熄。而日常生活如何进入诗歌？对你来说就是寻找那新的路径的问题。你已不再是那个夜里跑到雪地去拾一片雪花的少女，去雪地上抱回一只流浪猫也许更能给彼此实际的温暖。从实际中获得的东西才是最重要的。
24仅凭一腔热情或者说激情去写诗歌只能是一根火柴头，没有对应的易燃物，不可能转换成燃烧，因此，你必须准备好你的燃料，让你生命的热量走向更深更广的层面。
25帕拉图说：“美是困难的”，你可以把美变为困难，你不可以把美变成平庸。如果你的诗大众都喜闻乐见，那你要小心了。你需要的不是这个，你需要的是对大众的颠覆、击倒，这才是你对诗歌所要做的。
26 因为对沉默有孤独感，你写诗，你对着白纸说话。这个时候万物在说话，诗在说话，你诗中的那个词在说话，孤独的时间有了声音，这声音预示着什么？你写下什么，它就是什么。它可以是荒野狼嚎的声音，也可以是悬崖断裂的声音，更可以是蚂蚁爬过大象鼻子的声音，你潜入它们，而它们看不见你。在那里，在万物深处，天开始由黑发蓝，在那蓝里，你曾是那白纸写过的一切。
27 困境就像雨水渗透着你的生活，但无论怎样你都不会放弃。下雨是一回事，走在风雨中是另一件事。当你反复地经历风雨，更大的风暴来临时，你没有了惧色，你坦然地抱着风暴，相信那里有更巨大的力量。你对经历了各种困境的生活怀有不可言说的信任，就像信任经历了各种困境的写作拥有不同的特质与特性。
28 你对效果地追求近乎固执，或许与你执着的性格有关，但过于执着有时会将你逼入死角。你不可能直接越过湖水去抓住对岸的白鸽，你只能泛着小舟或沿着堤岸过去。效果的产生只能在属于自己的通道。
29 风和日丽的生活，就像是风和日丽的风正好撞在散步者的腰上，挽着手的人，呼吸着优雅的空气。你远远的欣赏却始终无法进入，他的幸福不是你的，你的痛点不是他的。去赴宴会的人与等待一袋米的人走在两条路上。什么样的生活决定你写什么样的诗。
30 你始终无法读完马塞尔?普鲁斯特的《追忆似水年华》，但你却将纳博科夫的《洛丽塔》读了三遍。你不喜欢普鲁斯特那种纯粹的直接的优美，纳博科夫间接的微妙的手法对你产生庞大的诱惑力，你不由自主地去想，诗歌如果也以这样的方式去写会是什么样？你愿意去尝试你喜欢的或者适合的方式，而对看起来完美的东西保有一种怀疑与拒绝。
31 你对茫茫无际的黑怀有深情，那漆黑的一团覆盖了你心中的悲凉，在那无尽的黑里，你不再惊恐，不再慌张地想要逃避，你甚至不再期待会有烛火出现，你习惯了黑，黑像温暖的手臂搂抱你。在那里，在黑的深处，你时常遇见不可思议的神秘事物，你带着不留余地的恣意，同它们交谈，同生者与死者交流，你如同从黑洞里飞出的蝙蝠，在黑夜中穿行。没有这无涯的黑，就没有黑后面你的诗行。
32 早熟的童年，孤独的女孩，沉默的少女。你闻所未闻的天堂的父亲。唯一厚爱你的母亲，她丢在人世悲凉的眼神。你拾过鹅卵石的小青河，给过你彩色蜡笔的同桌，那一去不回头的火车，你始终不舍丢弃的发卡……诗是你内心的手足和岁月的回味。你赋予诗在你所有的生活，向无限的人生敞开，使生命复活于岁月之中，而不是在词语之中。
33 别去嚎啕大哭，别在刑架上挣扎。别去想“如果”后面的怎样结果，当时间拆掉伤口的线后，那暗红的纹理已和你浑然一体，它是你相依为命的现在。你触摸那些疤痕，如同触摸那些蠕动着的命运。命运大多时候是不讲理的，诗歌也是不讲理的，它的妙处就在于它可以安放不讲理的一切。
34 小时候，因生活所迫，母亲带着你从城里搬到乡下。每经过邻家的门前，邻家的恶女人总是放出恶狗咬你，你不能天天绕道而走，你的示弱是下一次恶女人和狗更加的得意与疯狂。母亲给了你一块沉甸甸的石头，你拿在手里，感到小小的你忽然无所畏惧。母亲拿了块比你更大的石头，她牵着你的手，你们俩向着恶女人与狗迎头走去，你投过去的石头打跑了狗，你母亲的石头根本没有用上，她仅凭两只手的怒火就打掉了恶女人所有的威风。母亲不仅给了你一块石头，她还给了你强大的内心。在某种意义上，石头代表着一种无形的力量。在诗歌的写作中，也需要这样无形的力量，你要想方设法学会在每一首诗中找到你需要的那块“石头”并把它握在手里，它是你催开那无形力量的有效方式。
35 你不容易相信太轻易的爱，正如你不容易相信太轻易的诗歌。太轻易的东西都不值得信任。你需要的是深刻的东西，可以进入你的血肉和你的岁月，而不仅仅只是在皮肤上的浅尝则止。真正的爱都是有根的，无根的是浮萍。就像真正的诗歌也都是有根的一样。人死去化为泥土，土存在；雪飘落化为水，水存在；有根的诗歌让你的诗跃入到一个境界，跃入一个新的生命层面，你的一切的杂乱，一切的困惑，一切的痛苦，一切的虚妄，一切的破碎都在诗歌身上顿然喷薄。
36 诗是你对生活、生命与世间万事万物的感受与理解，世界将它们放在那里，你不能为一种言说欲罢不能。特朗斯特罗默说：“诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、消减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。”这正是你当前需要做的。
37 春天是多梦的季节，早上的太阳挂在你懒洋洋的额头，那些粉红、粉白的花还有躺在你心中的梦，鸟儿一样飞着。你承认，你体内的澎湃有时也来自于他们。你常常变换他们的形象，有时天使，有时魔鬼，有时豹子的模样。你给予他们作为爱恋情态所代表的词语，你突然发现，那些梦本身，在语言中再一次发生。它们使你的梦进一步鲜活，进一步完美。语言让它们具有了转化的力量，而诗歌使你的梦新鲜地喷薄而出。
38 摆动的钟告诉你时光的含义。早晨的白粥咸蛋是生活的真谛；某些高度是诗歌的真谛。眼睛里的泪水不全是苦涩，有时是慈悲。某些生活造就你，某些词语造就诗歌，“诗是最好的字眼在最好的秩序里”。
39 叠加的日子磨损着你的身心，你疲惫不堪。崩溃的泪水，让夜晚充满液体感，你仿佛在黑暗的泥潭。鳄鱼咬过你之后，留给你的是什么？一种死亡后的巨大寂静。你需要震撼的词语复活你沸腾的血液，诗歌成为平衡。诗歌，记录了你如何剥光黑暗，如何以赤裸之心构筑一切可能，它解开生活的死结，心灵因此获得安宁。
40 你不是神灵，对生活中的一些挫折与打击你不能未卜先知，但它们发生的时候，你习惯神灵的指引。你的等待，你的困境，你的焦虑，你的脆弱，你的绝望，当你快要承受不住的时候，你尝试着和冥冥中的神灵沟通，此时，诗歌成为你最接近神性的方式，你在诗写的过程中获得了神灵的启示与解脱，诗歌将你带出自我之外，它使你的心灵渐渐安静变得不再焦灼而富有层次起来。
41 星期天，你边打扫房间边听汪峰的《存在》，而楼上装修的电锯声总是盖过它，这是另一种“存在”，你毫无办法，你放弃了喜欢的音乐，找出棉花球塞住耳朵。你不喜欢的一切总是不由分说地出现，你毫无准备却无法拒绝，更无法逃避，你只有面对，就像面对那电锯的轰鸣。你打开所有的窗，太阳驶过，留下阴影，你站在阴影下，仿佛你也成为阴影，唯有深谙阴影，才能找到返回阳光的途径。当你像牛皮鼓一样坚定，你想为阴影献上一副鼓槌，这时，你惊奇地发现，这些阴影居然可以成为诗歌，你开始创造它们，而它们提示你，如何将阴影纳入你的世界。
42 你满怀信心地生活，正如你满怀信心地写诗。通过写诗，生活好像重生一样，获得另一种状态与质感。在那一时刻你到达了你通常不能到达的所在，而当那一刻过去，就是下一首诗的开始。
43 为什么写诗，仿佛是为了热爱。热爱造就你，告诉你愿望的一切，以某些词的未来。它的魔力穿透你，那黑白的元音，夜半你追赶，风的悬崖，你是其中的流动，你可以自由的触摸那怯生生的青苔，那暗绿的伤感，以你秘密的方式，抱住喘息的气流，三千米高空的激荡。你爱着回忆，你在往事的椅子上喝醉，诗歌帮你寻回最初的感觉，你与它畅谈，穿过人世的荒凉，听诗歌说话，过着你平静而又震颤的人生。
44 夏雨缠绵，一直不断。你写下“我有些想念……”，在这一瞬间，爱在回声中返回。这是对抗时光的力量！你挣扎在生活的谷底，仰望高峰，天空高不可测，而谷底就在你脚下。当你不再翘首，谷底也是天空，向下也是飞翔。诗歌以爱的方式超越爱，捞起一颗向上的心。
45 你在诗中翻出白玉兰的的花香，你回到了母亲的身旁。时光像婴儿一样新鲜，你教它走路。你越接近深山，庙宇越清晰。清澈的溪水冲洗着你的污垢，你对山与水的关系深信不疑，就像你对灵魂与诗歌的关系深信不疑。它的力量就是那遍地升起的空气，轻轻地裹紧你。
46 一盘棋局，两军对垒，持久的征战，天昏地暗。你试图不置一词跳过那道鸿沟却总是深陷。一步一步走着，你同自己挖下的陷阱相遇，你不断地寻找那突围的一步。当“将”的声音，从手上走近你，你独自和困境在一起，你只有迂回才可以跳出僵局。写作也同样会有僵局，语言是迂回的棋子，你执着它，找到通向内心的路。
47 春风就在前面，你慢慢的追赶。花开发出一种声音，雨落发出一种声音，鸟鸣发出一种声音，玻璃碎裂发出一种声音，紧急刹车发出一种声音，女人尖叫发出一种声音，小孩啼哭发出一种声音……这个世界充满了不同的声音，每一种声音都有自己的语言环境，你要以它们的喉咙发声。一首诗歌的真实力量由真实的声音和适合的语言来成就。
48 总觉得无花果是不开花的，但实际上它是开花结果的。不开花就结果的是桫椤，它就像你记忆中的电影里的叛徒，有时你会突然忘记他们叫什么名字，却能清楚地想起它们的形象。生活中的词语是怎么成为诗中词语？你至今都无法确切地说明，但你可以确切的是，你清楚生活是什么样子，你有时久久地对它们的影像凝视，你经常会在绝望悲凉时突然一笑，你知道它们将进入你的诗歌。这是生活对你的馈赠，你喜欢百味俱全的生活，它们支撑着你那些含混和歧义的诗写。
49 海棠谢了，枝头的花瓣，一个向北，一个向南。转瞬即逝的偎依，各自一副旁观者模样。生活培养着心力和境界，诗歌培养着素质与语言。普希金说“活得匆忙，来不及感受”，在某些难能的时刻，一些诗意会被神秘地倾听到，就像彻悟，被“悲欣交集”地领受。而任何的诗意都是从对生活的凝视而来。一道玻璃构成了内与外的辩证，外部的目光与内部的形象，因角度的不同而内外有别。你放弃自己的主观陈述，让事物在不同的位置呈现它们不同的自身。
50 等待是胸膛里的子弹，语言是扳机，灵感是扣动的手。诗歌消耗你的血，如同你消耗着生命。时光变幻着鬼脸，你变幻着修辞，你的渴望，漩涡般强烈，皮肤之下，那么多热流、爱和痛。你用坚韧的语言对峙着内心，以绝决的方式，傲视生活的尘埃，你坚定着茨维塔耶娃“我知道，我将死在霞光中”的坚定，“天空的女儿！穿着缀满玫瑰的裙子”，“直到咽气之前，我依然是一个诗人！”
（完）
