云上：无可逃遁的异乡
A
机翼利刃一样划破整匹天的蓝，这个情形我看见过。甚至连舷窗都是。只是没有已那个男人，没有说出过去和未来的那一个。
那一瞬，有幸被镜头夺取，几经辗转就更加近似一个故事，故事维持着记忆，却改写当事人与它的关系。
这真对不起，却无可选择。
我有些明白了这句“天空之上是我的葬礼”。那一霎，明亮到接近黯淡，所谓物极必反即是。
没说一句话，只朝着换座位给我的南方男子一笑。他正长出短短的胡茬，让人颇费研究。但后来我没有再看他。
窗外搭建了不知所终的梯子，美好而诱惑。
B
一张桌子不能等太久，日落也是。很快就有人谈到日落，但他是一个工程师，他的发型因为太像另一个男人而有着无可辩驳的美。
很快，画面上的两个人一前一后的离开。但当时我没有。我距离某个房间越来越远，而他们越来越近。他们身着棉衣，适于拥抱，这是我注意到的事。因此说，盛夏引发赤裸，却不是恋爱最好的季节。
她在脱下大衣。拿遥控器换台，似乎要把我换掉，或者熄灭掉。
她很瘦。
他拿毛巾揩脸的样子全然不是我中意的。房门有几个，是公寓而非宾馆，这样，她瘦削的样子就顺理成章。
她换下睡衣，两只细胳膊向后撑在床上，整个身子慢慢往后挪动。
他背对着她坐在床沿上，两手捧着脸，又拿开——那不是同一张床。
第二天，他发现她已经离开。
C
这些是天边的小片段。只有梯子一样的机翼定格。整个天空是一块碧蓝的凝胶。机翼像甲板，银亮的白天，很奇异的一枚大月亮。
“我为你等待了整个夜晚”。
说吧，向我吐露出一些，关于天空的魔咒。为何让我一人空响？这让我太过富有。当我上台阶下台阶，开门关门，离开，回味我所得到的十数次的空空如也，我知道自己的太富有。
你想问我什么？男主人公问漂亮的女主角。男主角很美，镜头特地慢下来，让我看清他微微前倾的身形，他的胃病。
他随身带有胃药，用来治疗邂逅之痛。
至今他还停在那里，像卡住了一样，等空空的回答。
等我帮他解锁。
画面切回。她的白睡衣。裸露的腿很美。是青春的一双腿。
街道是怎么蹀躞进记忆当中的？她在窗边看着，他在窗外。阳光晒花了他的眼，阳光化掉了他的小。
她目光温柔地扫过每个街角。某个建筑物，广告牌，浑然不觉的异乡的口音，她，独自一人。熟悉感击垮了她，荡秋千一样，她想借助下一个夜晚再好好哭上一次。
但他真的在荡秋千，这是让人心碎的原因：海埋藏一切，天空则让一切重新显影。
D
地球越来越远。
在很远的地球上，他很慢的走下台阶。与宾馆里柔软多汁的跳跃正好相反。
在他面前，出现了一个人影。他紧走几步，又慢下来。任何的相似都不是确指。
风凉凉的吹过来，在35摄氏度的阳光里，凛冽得不可思议。
逼仄的时装店。徒劳的转身。
早餐，午餐，晚餐。简洁的对白。彼此相拥中独善其身。
谁能为她定罪？死亡是暂时的，当我们尚能目睹。
水边的栈桥。多么像机翼。水和天空，都可以洗清灵魂的积垢。
能留下来吗？还是纵身一跃？翻云覆雨手。仅有一张嘴巴是不够的。
胸部小了些，但裸露使她完美。事实与虚构会有多少不同？你否定这种不安，是因为看到我已经身陷其中。三次和十二次——五十步笑百步。悲哀，并保留反讽的一点刺痛。
他在咖啡馆吸烟。
咖啡馆，我和他找过多次。但奇怪的是每一次都没有找到。为什么掐灭这种寻常使一部生活成为不被信赖的虚构？虚构的温柔不适宜居留，但真正的居留地在哪里？不被分享的人生是可耻的。而关闭这种分享的可能性呢？
给我理由，我洗耳恭听。
E
“如果可能，我会逃走”。
“逃到哪里？”
“逃出肉体即可”。
“什么”？
F
一前一后地，他们穿过空无一人的小巷。
剥开的鲜橘皮，徒劳的窗台。
生活是我们唯一知道的存在之物，爱情美好了大部分并使之繁琐但我们如此乐于浸淫其中。
他的沉默让她清醒。不可理喻是爱的武器。不必恭维谁，责备谁。不必透明已亮如雪洞。
那南方人起身让座。
对他说“谢谢”。
旋梯陡峭，道路笔直。
他在窗口，腥红的窗帘微露一角。天空很高，反抗大于窥测。
细微的老虎
一度，我来到亚美尼亚。或者不是什么亚美尼亚。
视网膜上，栖居着细微的老虎。
你不能说，我有所看见的事物不是真的。事物在彼，如我说的“亚美尼亚”，被我看见，就不再是“亚美尼亚”，而是“我眼中的亚美尼亚”。
你我一起，改变了世界的属性。
视网膜上清晰的老虎。
视网膜上细微的老虎。
在睫毛的屋檐上，囤积着少量的云，辅助于观看的扭曲。
他小而尖锐的，涂改着世界对我的态度。小小的他有远大于他自身的广阔的臂展。他让我首先听他的，谎称他就是事物的镜子，事物居住在他的内里，他抒发它，叙述它，改写它，或者——雪藏它。
我哀求他：让我藏在哪怕一根草叶、一枚露珠里，别把世界这么近距离的放在我面前，别亮给我如此明晃晃的态度——
他断然拒绝了我，并命令我继续睁大双眼。作为他的家和他的狩猎场，我必须沿着必有所见的命运，飞速地转变。
破窗记
一直以来，她进入这个房间有比较另类的路径：从外面打开窗子，再安然的一脚踏进去。
那是一间二十一楼朝南的办公室，看不见海，但进入房间的人都知道这个房间离海很近。有这种情况：当什么事物、什么人在心里扎了根，你就会明白那种分明异物在身却浑然一体的感觉：在犹不在，但在比不在多了一种轻盈——因为身怀秘密的快乐容易使人轻盈，也多了重的感觉——有所承担的时候人往往会增加自重。
他在房间里处理各种事务：打电话，叫人过来拿什么资料，客人来访，安排各类稿件的审查编排以及后续种种工作。她从窗口进来，轻轻地从他身后绕到桌前的沙发上坐下，从沙发下熟练地拿出拖鞋给自己换上。
两个人互不干涉，也有一些交谈，不过大部分时候没有，各干各的，相安无事，关系仿佛左手右脚。
窗子外面的天空有时晴朗明亮，有时飘着些淡云，有时混沌一片，有雨或者雪落下来。在低头换鞋的时候她会向窗外看一眼，对天气状况的关注，算是她造访事件一个后续的补充。也就是说，天气并不是阻碍或促成她达到这里的一个因素，她要来，就来了，简单直接，与任何人、任何事都没有什么关系，甚至也包括他，这个房间的主人。
有几次，她正在沙发前换着鞋，他在门外掏钥匙，门锁发出轻微的哗啦声。然后他进入室内，看她一眼，走到自己的办公桌前坐下。有一次身后还跟进来几个人，这几个人，一进门就开始对他汇报工作，高声讨论各种工作进程，对她一点儿也不避讳。她听着，一点点对他和他的工作有了各种了解。
有一次，恰好她先到了，他进来就打内线电话叫人，让他们提供一个人的电话号码。那恰好是她认识的一个人，她记得那人的号码，就跟他说了。于是他没有再让他的同事、下属们再去找号码，依她所提供的打出去。这件微不足道的事情让她的身体微微柔软升温，说甜蜜也可以。
她一次也没记住自己是怎么走出这个房间的。
也许她也是这个房间的主人呢。只有自若才能自然吧？这么长时间，他一句异议都没有，他们的谈话不多，并不如来来往往的那些人其中任何一位更多；他也没说爱她之类的话，当然她更没有。
但想想也不行吗？不能说她完全没有想过。她一次次的推开窗子进来，穿上轻若无底的拖鞋在这个房间里走动是唯一的目的吗？然而什么是目的？目的又有什么重要？她无从审视自己的灵魂，跟灵魂交谈、辩论，用门外那个世界通行的价值观衡量出他和她之间各占的半壁孰轻孰重——一进入这个房间，她的灵魂总是嗜睡。睡着就愈轻，东游西荡没目的地环绕着她漫步轻舞——那么轻质的时刻，怎么能用辩论的锋利惊扰呢。
那么什么也别问，就这样好了。
有一次，她已经来了，坐在沙发上翻看报纸。他伏案在写什么工作安排或者弄什么稿子，不得而知。窗子明明闭合着，一阵风忽地将它撞开，大力侧着身子闯进来，在房间的正中间打了一个旋儿，剧烈的震荡将她手里的报纸哗啦地合上。她抬眼看，外面天空乌云滚滚仿若千军万马冲着这边明亮的湖蓝色天空汹涌而来，完全来不及反应，霎时天空就被云占领了，大雨哗哗地浇下来。
她起身去关窗，顺着雨幕的肌理看，天地上下一片，无际无涯，她第一次警觉自己的来路竟然如此的峭拔。
等下一次她进来时，他还是坐在桌前，还是那个姿势。背微微有些弓，两只胳膊向内蜷起，那是眼睛深度近视所造成的姿势。她的心微微晃动，走到沙发前坐下，除下一只高跟鞋，伸手到沙发下面拿拖鞋，不料一只手拖出了两只。她提起来看，一只曳在另一只下面，两只鞋子之间用端午节才会用的五彩丝线细细缚住了，还打了个死结。她用手去解，解不开，转身从手包暗袋里取出随身携带的瑞士军刀，打开一柄短刃去挑那丝线，居然也挑了两三下才断。这时门打开了，他的一个同事抱着一叠材料走进来，恰好看见了她蹙眉挑线的一幕，也看见了她光着一只脚的尴尬样子。
她从来没有在这些外人面前换过鞋，脸因为羞恶而一下涨红了，像海边的潮汐一样无法控制。这不自觉的脸红让她更加局促无法自处，她在心里大声向自己喊停，怎么也停不了。
那位同事放下材料马上就出去了，可她挣扎了好长时间，这长度简直无法形容。
她费劲的套上拖鞋，走到他桌前，声音微微颤抖，她跟他说：
“也许我不应该再来了。”
他抬起头，平静的注视着她。
那时窗外阳光灿烂夺目，街上不息的车声一波波地传到耳际——也可能不是车声是真的潮汐，声音里有这个季节里不能承担的霜白色。一瞬间就是霜白色，真是奇妙啊。
怎么走出这个房间呢？现在，她全无经验的双眼无措地看着“走出去”这个问题又慢又快地向她逼近，大脑一片茫然，既不是难过，也不是恐惧，就是单纯的白茫茫一片茫然。
房门开着。多年以来，看着人从这扇门走进走出，她从来没有像现在这样惶恐，这样羞愧过。
