《马克.斯特朗德：华丽地生活》
马克.斯特朗德，在与癌症斗争多年后于十一月去世，享年八十岁，也是我的老朋友中最先离去。在认识他四十六年之后，我已经开始意识到自从他离开，他的存在，在我的生命中曾经多么巨大，而且还在继续。每次我读了有趣的东西，听到文学的八卦，难忘的一餐，或者在这些日子喝一口真正的美酒，我就想与他联系，告诉他这件事。我们不是在他生前每一天都讲话，但他经常在我的脑海里而我的生活对他也一样。
有一天我碰巧在他从意大利回来后几个小时看到他。在给我看过他在罗马买的漂亮袜子和鞋之后，他说他要告诉我一些令人兴奋的事情。在西西里岛时，他发现锡拉库萨有古老宫殿廉价到像卖花生的价钱。他认为他和我应该买一个，把我们的家搬去并通勤回美国，他回到他在约翰.霍普金斯的工作而回到我的新罕布什尔大学上班。首先我们要开车到巴勒莫，在那里乘飞机到罗马，然后他就飞到华盛顿我到波士顿，我大约每隔几周再飞回来一次。我顿时大笑起来，但他却在接下来的几周一直跟我聊起那些便宜的豪宅，直到我几乎确信我们可以把它拿下。
如此种种使得与马克相处趣味横生。他是一个不安分的人，时刻准备好开始新的生活，一心想赚钱。有一次我和他计划进口澳大利亚和新西兰的葡萄酒，当时在这个国家是鲜为人知的；另一次，我们计划在因弗内斯开一家餐厅，由此到北三藩市的德雷克湾是十五公里左右的距离，在那侍者将是我们认识的那些著名诗人，在那里工作一周或两周然后被其他诗人所替代。他认为公众会容易接受，我们的餐馆将是一个巨大的成功。“想象一下，有一个普利策奖、美国国家图书奖得主端给你一盘奶酪和一杯酒，”他说。甚至连我们的妻子都开始喜欢这个主意，直到她们发现在厨房里面炒菜的是她们自己，而马克和我，轮流担任迎宾招待和客户调侃。
我们的一个狂野的概念真的开花结果。我们开始了一个新的诗歌运动，我们希望能让我们名扬四海。一半的诗人是从一百四十年前开始，所以我们想，为什么我们不行？我们的诗歌被称为美食诗歌。马克和我都已经注意到在诗歌朗诵会上，只要一首诗一提到食物--而这不经常发生--幸福的微笑就会荡漾在听众的脸上。因此，我们推断，在一个大多数人憎恨诗歌而大家不停地吃和零食时代，诗歌应该更频繁谈及美食。要修补这个可悲的疏忽，我们认为应该有一个或更多的令人垂涎三尺的美味佳肴出现在我们写的每一首诗里，不管它的主题是什么。文学纯粹主义者肯定会震惊地发现烤排骨或者一块苹果派出现在我们的一些很棒的诗里，但那些成千上万的美国人购买美食杂志和食谱，梦想享受做工华丽考究的饭菜在页面上得以描述，不用他们自己亲自动手，急着想买我们的书同样可以享受。马克的诗“锅烤肉”就是美食诗歌的一例：
我凝视着烤肉，
已经切好并摆放
在我的盘子里，
在这上面
我淋上
胡萝卜和洋葱果汁。
千载难逢
终于有一次我不悔恨
时间的流逝…
有不少我的诗也曾提到美味菜肴。下面是一首爱情诗美其名曰《天堂餐厅》：
我的鸡汤用捣碎年轻的杏仁加厚。
我的冬季蔬菜混合。
亲爱的面条和蘑菇，茴香，凤尾鱼，
番茄酱和苦艾酒。
亲爱的鱼炖洋葱和刺山柑
和绿橄榄。
送给我你品尝白豆和大蒜的舌头…
现在，你也许会问自己，这两个人是否曾经谈论任何严肃的事情？我们当然谈过。我们谈到了如何写一首诗与拿出煎锅，利用家中现有的材料炮制一道好菜没有什么不同，如何在诗歌中，犹如烹调时，不外乎所有微妙的触动，来自长期的经验累积或是灵感爆发的结果。我记得有一次晚餐后马克坐在那里沉思良久，最后他看着我说：“我想今天晚餐我没有放足够的奶酪。”我只好同意。烹饪就是这样，所以诗也如此。这不尽让我想起了我经常被打断的诗，或者尚在酝酿中或已经出版在一本书里，现在感觉应该附加一个或两个词才能使其赋予生命及完善。他说他深有同感。我们只是两个快餐店的厨师一直试图自己伪装成诗人。
马克有极好的幽默感。这幽默感也一直没有离开他，甚至在他生命的最后几周里，虽然他在忍受巨大的痛苦，仍然继续教学、举办诗歌朗诵会。在他死前的五天我看到他。他在一家医院等待出院，这样他可以回家等待离去，因为他已无药可医。给他穿衣服的一刻，他不要任何人帮助，可他如此瘦弱，花了他很长时间才穿上他的衬衫和扣上钮扣，所以我去帮了他一把。在我这样做的同时，我忍不住告诉他他穿的衬衫有多么漂亮。当然如此！他过了一会儿才回答，但他最后顽皮微笑着说：“我一直穿着考究去医院的。”他没有加“死”字，但他的笑容，他的眼神告诉我，他是什么意思。
《为她的虾疯狂》
我们甚至没有时间
停下来喘口气。
我们把嘴塞得满满的
狼吞虎咽着面包和奶酪
之间还在亲吻。
刚刚结束一场云雨
我们就回到厨房。
我在切辣椒，
而她扭动着美臀
在炉灶上炒虾。
这酒的味道多好
红色已经流下
那张大笑的嘴巴！
顺着她的下颚
淌到她赤裸的乳头。
“我胖了，”她说，
站在镜子前
左看看，右看看。
“她的虾让我疯狂！”
我对天上诸神喊道。
