上一篇 | 下一篇

随笔五则

发布: 2015-4-09 16:06 | 作者: 夏午



        “时间及其所创造的”
        
        时间这把镰刀会收割掉一切,比如露珠、镜子、尸体、钟表和独角兽。这句话前半部分出自于农民之口,后半句则是农民的敌人说的。
         时光溢出了我的身体。我是说,我瘦了,盛不下时光这杯美酒了。又或者,我老了,载不动时光的流彩了。
        青葱般的时光湿得可以挤出水来。此句不适用于时间。时间被人为分割精确到每一分每一秒。它是呆板的干瘪的。时光则由于其模糊性,可以任人打扮。在这里,它是液态的。在昆德拉那里则有着“怀旧的淡香”。
        提到时间,我忍不住看钟表,并因此紧张不安。谈起时光,我则会不由自主地慢下来,并微笑着想起一两件迷人的往事来。
         当我伫立在时光的某个角落里回望过去的某个时间,常有不真实的恍惚感。仿佛那个时间也可以是这个时间;无论记忆可不可靠,我总是对过去的某个具体的时间常产生怀疑。但若往前看,则看不到具体的时间。过去的时间是模糊的具像,未来则是一幅看不清纹理的抽象画。
        光阴、流光、流年、年华、辰光、光景、春光……这些词语在很多场合可以取代时光的位置与功用,但不适用于时间。时间单刀直入,勇往直前。此一时彼一时,时间没有同谋,甚至找不见自己。时间是孤独的,它嘀嗒作响。
         时光会停下来,在一枝花蕊上,在一根针尖上,在一团温暖的云彩里,在某个重逢的即逝的火花里,在你想要的那个地方,它静默,不发出任何声响。时间则不会,它从不停脚,从不留恋什么,它是无情的。时光则因此显得温情很多。
        20岁并不是我最好的时光,尽管那时我年轻,还算漂亮。30岁好像也不是。……究竟哪一段时光于我是最好的,这个答案,只有时间能告诉我。
        时间每一分每一秒都是新的,而我总喜欢坐在旧时光里,想象未来的某一刻。遇见某个人时,我们笑着说,时间过得真快啊——想象未来,可以消解此刻。
         时间有精确的刻度;时间没有快慢。觉得有快慢之分的,是人心。时间是简单的,人心很复杂;所以有了五颜六色、五味杂陈的时光。
        遗忘是最可靠的记忆,再见是最迷人的未来。这是我对过去的与未曾到来的时光所做的区分。
        注:标题仿奥斯特《孤独及其所创造的》。
        
        不需要 
         
        我拒绝与上帝和解。
        我渴望与你达成某种不言自明的默契。
        当我举杯邀明月,你望见明月里的瓷杯,我望见瓷杯里正冒着去年冬天不肯散去的热气。
         
        有时,我在能与不能之间挣扎。
        这是个伪命题,我明白。
        能即如此,不能也是如此;皆与彼无关。我明白,但我需要你郑重地告诉我。
         
        有人偷懒,有人偷情。
        我悄悄偷来一段他的时光,用以浇灌一株仙人掌。
        开花是迟早的事,长刺也是迟早的事。但此事于我还是不迟不早为好。
         
        我有点懒。
        不要相信这句话,但也别去怀疑。你要做的是,每周给仙人掌浇一次水。
        不要轻易叩响虚掩的时间之门,要学习水,绕过它们;或者渗入一朵花的根部,比如仙人掌,它长满棘刺,具体可感,不信请伸出左手碰碰它。
         
        对我来说,活着就是能晒到太阳。
        我不愿意强调活着的感觉,所以我拒绝阳光随便照到我身上。
        但假使你把我扔在撒哈拉沙漠里,我不会拒绝一边开花,一边长刺。我不会辜负每天长达近12个小时的滚烫时光。
         
        “我都能读懂。”
        懂,永远是个有魔力的好词。不需要解释,那便是默契;不需要表达,那便是心有灵犀。
        不需要……那便是我或你,对彼此的需要。
        
        一个巴掌拍不响
        
        她发照片,他说周末快乐。或者,他发照片,她说周末快乐。如此循环往复的简单呼应,似乎毫无必要也毫无意义。但她不以为然,认为没有意义才有意义;并将此归结为“他者不可知”,只有“你懂的”的默契。
        她看书,不时用笔在便笺簿上写下什么;他脱了鞋子自顾自在椅子上发短信给什么人;穿咖啡色上衣的老太太靠在椅子上打盹儿,偶尔抬头看看周围;一个留着板寸头的男孩儿在电话里说着情话……所有的人,少有正形,但是很自如很自在且各自相安无事。因为,陌生人中的我比熟悉人中的我更接近真实的我。
        一个人喜欢说话,另一个必然沉默寡言。沉默的人有听或不听、听多听少的选择;言说的人却不得不说。仿佛说才能阻止断裂与缝隙的产生;不停地说,才能维持两者的“亲密”关系。但一个人对着群山呼喊,久等却没有回音,便只有巨大的空无与失落。嗯,力学称力的作用是相互的,换句俗话就是一个巴掌拍不响。
        表意的孤独是你们使用相同的语言却无法沟通,问题在于她是秀才你是兵。她喜欢咬文嚼字,你喜欢快刀斩乱麻。我想要做的是,如何用熟悉的词语创造陌生的诗意,让你梦见一双手,小心翼翼地捧着一杯孤独。
        
        花不能频繁地开

        无立场的原则:拒绝他人任何物质馈赠。亲人,很亲密、很亲爱之人例外。我想清静地在人世走动几年,或者几十年。 
        发呆时的主题:当波伏娃和萨特第一次拜访卓别林和乌娜的时候,他们各自在想什么?他们真正想见的是卓别林还是那个安静的女人?
        睡梦中的境遇:在南方,大鸟袭击了菠萝地,无数菠萝因此失去完整性,而我整个身体都是酸软的。实际上,我不曾去过南方,也没见过长在地里的菠萝。
        梦醒后的嗜好:喝咖啡时想起了乌龙;不分冬夏偏爱小布丁;不管年岁喜欢棒棒糖。我还是热爱甜蜜的东西,喜欢含在嘴里可以融化,放在心里特别温暖的东西。
        喜剧王的诗句:我的心就如同这张面孔,一半纯白,一半阴影。我念三遍,不再念下去,特别是结尾。这年华有心虚度,这情景无人交融。
        武断的小结论:赛林格是个傻瓜,放走了深藏不露的美人。但原谅他吧,那是他还年轻。等他不再年轻时,他可以眷恋年轻的洛丽塔,但他未必有能力接待无数个女性来访者。
        假借来的时光:回到从前去,古典文学便是现代戏说。我不消解,它们自己融化了,一滩雪水往下流。稍微借点那从前朝流过来的水,春天来得容易了,花儿就累了。它不能频繁地开,这是原理。
        
        他们说,她未必听

        史铁生说,爱情是一种理想。和女友告别的时候,她说,下次再见,要好好地谈一谈爱情。男人会写下对爱情的误解,女人则会实践对爱情的误解。
        聂鲁达说,不懂英语的人都没读过莎士比亚,不懂意大利语的人也没读过但丁。她终于在被迫的英语学习中获得了不相关联的安慰。
         诗人奥维德说,生育过的女人不再美丽。因此,试图重建罗马美德的第一公民奥古斯都驱逐了他。作为生育过的女人,她讨厌奥维德;作为一个身患怀疑主义重症的坏公民,她对奥古斯都竖起中指。
        卡夫卡曾说人们不相信他对阅读有着不能抗拒的欲望,正如人们不相信他的独特性。显性的独特性都不能得到承认与肯定,何况隐藏于身体内部的不为人知的独特性。他很绝望。我不喜欢绝望这个词语,我享受在人群中而不会轻易被发现的快乐——让他人的属于他人,让自己仅代表自己,让你走在你想走的路上。
        康德认为世界既不是有限的也不是无限的,而是不可定义的。便有人认为他说了句正确的废话,等于什么都没说。其实他已经说过了,有限的知性如何定义无限存在的世界呢?你该懂我说的:我不在这里。偶尔,我奔跑,只为了享受无知者的虚构之旅,以有限之光芒度无限之光。
        小叔公说,懒人有懒福。于是,他的三个儿子分别叫大懒、二懒、三懒。她受到启发,为自己取了个名字:屠懒,像一个刀斧手,不需要写诗。
        
        

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats