他者不可知
星期二，我展开小镇一角。
你放大了它，找到廊檐下的我。
星期六，你勾勒青山、静水与远方。
我隐身于山水，寻找隐喻的快乐。
星期天，“休息是神圣的。”
隔着千山万水，我们并排躺在灰白月光下……
这便是你我删繁就简的默契——
他者不可知，唯有“你懂的”：
“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
偶尔怀念，恰如果实在枝头怀念花朵。
唯有满目星辰
天上星子，我眼中光。
海水里星光暗涌，我心里流波荡漾。
萤火虫若流星飞呀飞，我若河边清风，流向身边小河水。
“月涌大江流”，万盏眼泪晃出夜空……
——何以解忧，唯有满目星辰。
回到家乡的人啊，务请摘一颗
来自童年的小星星送给我——
要小一点，以吻合我幼时的那双手；
要再小一点，以便藏匿我越来越小的小心眼。
必修课
尘归尘，土归土。
大地每天召唤万物回家。
这是一条不归路。
这又是每个游子必须踏上的归途。
顺变。节哀。止痛。养心。
这是我们所有人的必修课。
终有一天，我们会回去
遇见从前的亲人和来路不明的知情者。
那欢喜，是缓缓流向低处的溪水。
是春天来了，花便“吱呀”开了。
孤独书
我喜欢你是蓝色的。
假如你有颜色。 假如我能一点一点与你融为一体。
我喜欢你是空的。
睡在风里，旁若无人，也无自己。
我喜欢你沿着黄昏的小路，静静地走来。
兰草垂眸，滴下芬芳。你抬头，注视单薄的月亮。
我喜欢，你忽远忽近，忽而摇动树叶，
令人摸不着方向，风停在哪一朵花瓣上。
我喜欢你如细幽静电，低伏于虫鸣花香；
在时光黑下来的时候。
我喜欢你，轻轻地啃啮我寄居的身体；
在时光，突然黑下来的时候。
见字如面
傍晚，他换上运动鞋出门，
上了一辆往西北的汽车。
“我要去长安，散散心。”
“我要捧着自己的心哭泣，用泪水喂养它。”
三个月后，邮差送来2006年的书信：
“见字如面。我在冥王星散步，数星星时恰好数到地球。”
你是别人，我也是
你是别人。当这扇门，被我们
当中的任何一个人，打开。
在此，请拥抱我。
以爱人的方式，
最后一次，拥紧我。
当这扇门，被我们
当中的任何一个人，打开；
你是别人，我也是。
我们——
在阴晴圆缺的世界上，代替别人
继续活着。每一天。
看着自己的肉体和灵魂，
一点点死去。每一天。
在此，请拥紧我。
以你我自己的名义。
以你的爱、我的爱。
以今天上午，滂沱大雨
热烈而羞怯。
所有的山……
所有的山，都有一副雷同的面孔。
所有的人，都活得像别人。
在云顶长啸，回音莽莽，犹如心思重重。
漫步街头，左手碰右手。
不安分的距离，是你和某某。
天黑了，不明不白。
黑蝴蝶飞走了，不声不响。
我想你：早晨三次，晚上四次。
迷恋与灵魂无关的事物
露水、清风、明月和不再年轻的小爸爸
苦菜花、甜玉米、酸山楂和浓淡相宜的普洱茶
鹰翅、虎骨、刺猬的尖刺和白象的长牙
我深深迷恋这些漂亮的
可能也是暂时的
与灵魂无关的事物——特别是
这一刻，躺在我身边
你明朗、恰到好处的身体
是我，也是你
如整日整夜喊叫的青蛙
在体能的消耗中，我们再次醒来
并产生唤醒别人的欲望：
快醒醒，青蛙都醒了
快，醒醒……你看，油菜地里什么时候多了几台打桩机
快——醒——醒！你听，那么多无处栖身的青蛙
叫啊喊啊，多像我们……
是的。那吵吵嚷嚷的声音
是我的，也是你的
那不断被随意驱赶、无处栖身的命运
是我的，也是你的
但是，亲爱的——
那开着打桩机，轰隆轰隆压过来的人
是我，也是你
春天里
雨下了一遍又一遍，我也厌倦了
描述，这因浸泡而绿得发亮的世界：
人和人是不一样的，但动物园都一样。
你们想换个活法。正如我，想换一种说法：
我承认，我与人世湿疹有脱不掉的干系。
雨水是单纯的，我却想把它搅和成祸水。
我坦白，我私藏了一个小宇宙。宇宙里
住着小小的他。他爱驾飞船，忽上忽下。
我交待，我爱他，如孤单飞禽爱凶猛走兽。
我曾赠他未丰羽翼，他曾领我闯入安哥拉。
我确信，如果你们是人，我就是一株植物。
你们善于从修剪中得到隐喻的快乐，我则习惯
处变不惊。天要下雨，你们要去动物园。
爱干么干么，只是别管我，要开什么花。
遗己书
我醒得早。
我正在生产一种迷幻剂。
我是母亲，爱人，同志，知己，敌人，
牧马人和自己的路人。
我讨厌这个人，
总是忙于变色，生产
迷幻剂，还喜欢散播烟雾弹。
我讨厌自己，为什么
不是一颗甜莓，
该饱满时饱满，该红艳时红艳；
该腐烂时，绝不会等到
令人生厌的下一秒，
哪怕结实的竹篮已经备好，
哪怕你们比我，醒得还要早。
不夜城
起先是一个祼睡的女人
后来是两只弃甲的虫子
不。不。实际上，你并不知道
有多少只虫子 ，钻进了花心
使花事过于汹涌。“吱吱，吱吱——”
澎湃的潮水，一浪高于一浪
引起周庄，飞檐钩月
耳朵丛生。全然不顾
虫子钻心，露水湿重
东方即白，肉体将绿
花城误
春天来的时候，你正在宿酒中
沉睡。没看见，我从花园里回来
患下过敏之症。那细碎的疼痛，不是
小蜜蜂的细脚花针；不是细针尖上的
那座玻璃城。只是，你醉梦里，一次次
抱紧自己的骨骼：孤独铿锵，喀嚓
喀嚓，惊动了我。“风吹叶儿动”
互动之美，在于花叶之妩媚
而不是，花团锦簇，二十有九
而不是，有此生气，无此境遇
而是，满树新枝桠啊
红也不是，绿也不是
艾草之歌
一起床就想到河滩冒泡的人，是孤独的。
一想到明天就会浑身发绿的人，是孤独的。
一回到藏身处就拼命找水喝的人，是孤独的。
一到夏天就要倒吊着身体才能睡着的人，是孤独的。
……这不合时宜的病症。
对于你，一株多年生草本植物，
注定是周而复始的。
你说找一个高明且可靠的医生，
讨要个偏方，兴许就好了。
哦，亲爱的，你真傻。
他们一次次接近你，仅仅因为
你越来越孤苦的胆汁，越来越具有
医治他们孤独的药理价值。
