韩晗的文笔洗炼而流畅，举重若轻。可以将丰沛的情感轻描淡写，但读来却
是深刻动人，余韵不绝。 这是一种风格，也是一种境界。——台湾著名作家 蔡智恒
浪漫的古都，甜蜜的旅程，优雅的文字，这是韩晗为天下有情人而写的游记。——中央研究院院士、哈佛大学东亚系讲座教授 王德威
温柔有情。——台湾著名词人 姚谦
从捷克回到中国大陆，几乎所有知道我去向的朋友都问我相同的一个问题：为什么你的蜜月选择布拉格？
“布拉格之夜”是我的网名，也是我的笔名。2007年我加入“中国作家协会”时，在会员注册表上，“笔名”一处登记的也是这个名字。直至现在，我常会收到厚厚的牛皮信封，上面写着“韩晗（布拉格之夜）先生收”。
这段话好像不能回答朋友们的问题，这也是我深感纠结的地方，甚至有时候自己都会暗自问自己一句：我为什么选择捷克的首都度蜜月？
记得我约莫四五岁的时候，家里有一只带照片的台历，上面有许多“社会主义国家”的照片，如越南、朝鲜、前苏联、古巴、南斯拉夫、捷克等等，比起其他许多国家，十二月的那张照片是恢宏的哥特式建筑，晚霞掠过时留下了金灿灿的光泽。我清楚地记得，这张照片下面有三个字：布拉格。旁边还有四个小字，捷克首都。
这是当时的我在身边从未见过的风景，与日常都市森林里粗糙的水泥盒子不同，精致雕琢的老建筑，盛开着五颜六色花朵的窗台，迎风而起的七彩招牌，仿佛告诉我，这是一个绝对陌生的国度。
对于刚识字的我而言，“布拉格”三个字便深深地印刻在脑海里。
在中学历史老师的课堂里，我读到了“布拉格之春”这个词，知晓了当年记忆里的美好风景，原来曾经历过这样的磨难。透过看似简单的文字叙述，刚刚步入青年时我仍可以感觉得到当时“瓦茨拉夫广场”上的惨烈，为了抵抗专制、侵略与暴政，青年学生们一批批地在血泊里倒下，坚持站着的人，最终盼到了民主的到来。
可以这样说，布拉格所遭遇的一切，在我18岁之前已经基本了解，虽然这一切比历史要晚了三十年，但三十年前在异国他乡所发生的史实，却在一次不经意的阅读中成为了我的成人礼。原来每一个民族要走向民主与独立时，必须要经过炼狱一般的挣扎、抗争与涅槃，在心灵的感动下，我有了“布拉格之夜”这个网名。
后来开始从事散文、小说与戏剧的创作，有朋友建议，需要取个笔名。我其实不太喜欢笔名这玩意儿，毕竟这世界上还是有许多作家是没有笔名的。在加入作协时，拿过登记表，稍微一想，就将自己的网名给写了上去。后来据负责登记的朋友说，五个字的笔名，在当代中国作家圈里，不说是空前绝后，至少也为数不多。
可惜这个笔名，我从来未曾使用过，但它却是我真正意义上的第一个笔名，也是我的第一个网名。为了纪念这个名字，这本书的书名就叫《布拉格之夜》。
值得一提的是，当年在决定使用这个笔名时，年少气盛的我决定：此生一定要去一次布拉格。
从北京到布拉格，有两条路，一条是从北京飞往法兰克福再转机，另一条则是取道莫斯科中转。
在出发之前，我与妻曾一同拜访了我的文学导师玛拉沁夫先生，老先生虽已年过八轶，但对精神矍铄，对于一些问题总有深刻的见解。当他知道我们将去捷克时，非常高兴地告诉我：
“捷克值得去！非常值得去！你去了捷克，其他几个东欧的国家也就基本知道是怎么回事了，像奥地利、南斯拉夫都差不多，他们在老建筑上还不如捷克漂亮。捷克的那些老建筑，实在是太美了，小别墅、老洋房，那种纯正的欧洲感觉，一定可以激发你的创作思维。”
正是在玛老的书房里，我产生了一个想法，这趟布拉格的蜜月之旅，是否可以写一篇随笔呢？或者更大胆一点，是否可以写一部长篇的随笔呢？
可惜的是，自《大国小城》之后，我几乎再也没有写过系统性的文化散文。一是因为该书出版的2006年之后，我转行进入到了文学史与艺术史的研究，一个人的时间总有限，所以对于散文只限于一些最基本的专栏写作，也懒于去构思一部十几万字的散文集，遑论之前从未尝试过的“长篇散文”？另一方面，写作者的思维最容易被一些既定模式束缚，当我沉浸在博士论文的写作以及史料、理论的钩沉推演当中时，散文创作的激情，又迟迟难以被点燃。
好在捷克之旅确实对我来说是一趟刻骨铭心的旅程，在捷克的所见所闻，也迫使我需要写一部这样的著述出来，目的是让更多的中国读者了解捷克。当然，在写作的过程中也遇到了各种各样的困难——最大的困难就在于，我担心自己会半途而废，变成一些无用的碎片文字。
所以，我这个写作计划，知情人很少，我也保密的相当好。但对于一些一直真诚地关心我的师友来说，我又希望可以让他们知道我的写作想法，至少可以给我提出不同的意见与建议。因此，在这里我特别感谢几位关系极好并对我极其关照的师友，你们是少数几位我这个写作计划的知情者。
这里更要谢谢我的妻子，她用她一辈子唯一的蜜月旅行，成全了我少年时的小小梦想，并为这本书画了如此可爱的封面，所以这本书也是献给她的。
上午十一点从北京出发，八小时漫长的飞行，低头可以看得到白俄罗斯和波兰的层峦叠嶂，抵达莫斯科机场时，已是当地时间下午三点，然后接着再转机，是布拉格航空公司的小飞机。
据说，这是世界上少数几个提供红酒的航班之一。
在朋友里，我算是喝过最多红酒的人之一，无论是大产区的中国、美国、智利、法国、南非，或是小产区的日本、葡萄牙，总体算来约有三四十个国家，唯一遗憾的是，在这趟航班之前，我从未喝过捷克的红酒。
这对于一个热爱布拉格的人来说，多么的不应该。
可是，在中国大陆要想喝到捷克的红酒，应是一件不可能的事情，我去过包括香港、台北在内的酒庄，但也几乎都没有捷克红酒的库存。在大中华区最多的东欧红酒，便是罗马尼亚所产。
机舱服务员推着饮品车，走到我的座位旁，我指了一下推车上的红酒。我还没来得及说话，妻子怕服务员倒错了饮料，赶紧告诉服务员，要“Red Wine”。
“červené víno？”服务员说出了一个听起来很奇怪的词组，听起来有点像“Shaving vino”。vino在旧式英语里就是“酒”的意思，果然捷克语有拉丁语的成分在里面，我仔细一看，车上除了红酒，别无它酒，因此，这个与vino有关的词组，应该是那瓶倒了一半的红酒。
于是我点头，确认无误。
服务员认真地把酒瓶拿起，酒体在透过机舱窗口的细碎阳光下发出澄亮鲜红的色泽，缓缓地淌入杯中。
这是认真听到的第一个捷克语单词。
抵达布拉格鲁济涅国际机场（Leti tě Praha-Ruzyně）时，是北京时间转钟时分，但却是当地时间下午六点。这是东欧最重要、最繁忙的机场之一，几乎连接了世界各地的航班。从机场出来，排队入境。
黄昏时的空气非常干燥，我的脚下是一座缺少湖泊的城市，它又处于一个没有领海的国家。在这个城市里，最大的水域就是最终流到易北河的伏尔塔瓦河（Vltava），这条河是捷克的母亲河。
我最早听到这条河的名字，是在斯美塔那（Bedoich Smetana）的钢琴曲《我的祖国》的第二乐章，这是一曲波澜壮阔的旋律，既不像泰国的《宾河流淌》那样妩媚，也不像中国的《黄河大合唱》那样悲壮，如小溪奔流般的长笛演绎着百川归海的壮美与细腻，它的旋律是深沉的，深沉到把优雅和轻缓渗透到骨子里。仿佛一位暮年的绅士，用最舒缓的语调，来讲述一段曾经无比灿烂但又有些悲悯的历史。
而且我所听到的这首曲目，恰由卡拉扬（Herbert von Karajan）指挥。
在夕阳西下的鲁济涅国际机场，我又重新听到了这首曲目熟悉的旋律，而我离伏尔塔瓦河，无非只有十公里的距离，曾经熟悉的音乐旋律，忽然变成自己脚下的流水淙淙。恍然间觉得，这应是一件不可思议的事情。
在入城的大巴上，我回头仰望，Praha五个字母，在机场航站楼的顶上，迎着如血残阳，熠熠闪亮。
第一次踏上欧洲的土地，竟然是布拉格，这我真的没有想到。
少年时的梦想，实现的这么快，在大巴上我张望着两旁的建筑，和我记忆里、图片里看到的不太一样，有些建筑看起来像极了中国大陆八十年代的高楼大厦，有些小庭院精致可人，房主在小院子里弯腰耕耘，更有一些涂鸦的墙壁、烟囱和楼房，匆匆一瞥捷克语，大概是水泥厂、化工厂之类。
从机场到预定的酒店，约四十分钟的车程，酒店在半山路上，巴士要穿越布拉格半个城区。在车窗外，我看到天色渐渐地暗了下来，在渐上的夜色中，我一直在找寻窗外是否有桥，可惜，通往酒店的路，好像不经过传说中的查理大桥。
第一次感受到布拉格的夜，竟在山腰，这种感觉有点奇特。夜晚的布拉格，是这样安静，整个小山丘上的几家酒店，几乎都不约而同地暗下了灯，我看了一下表，大约是晚上十点左右的。可是，这座城市竟然是这样的神闲气定，以至于有点让我不知所措，昏黄的路灯洒下温暖的光芒，似乎在告诉我，已经很晚了。
