2015年6月5日，穿过波士顿城长长的河底隧道，车子向着东南的海岸线移动。看着窗外有些熟悉的郁郁葱葱，空气里有那种美东地区特别的清冽，丝丝的小雨开始敲打着挡风玻璃，前方就是女作家依娃的家。
就在几天前，收到依娃寄来的新书：《尋找逃荒婦女娃娃》，这是她关于“大饥荒三部曲”的第二部，封面印得非常隆重，一张张孩子与女人的照片俨然是一个个生命的墓碑，看得人不住地流泪。
也是在几天前，依娃应華府華文作家協會之邀请，前去演讲“我寫大饑荒三部曲”。临行前我给她祝愿，相信她笔下的故事一定感天动地，因为我知道，她这个人真的是负了大使命来到人间。依娃回我说这是她的“天命”，不可违也！
后来看到报道，演讲会由华府作协会长龚则辒博士主持，美东著名作家韩秀女士等出席，不少依娃的热心读者从纽约专程驱车数小时来聆听这次演讲，现场很多人心碎不已。我写给依娃：在华盛顿，美国的心脏，讲这样一个有关中国的历史话题意义重大。同时我也为依娃欣慰，虽然有关“大饥荒”的调查一直阻力重重，且成为当代中国历史的一个铁幕死角，但是，依娃硬是用自己一个小女子的身躯将这个“死角”的盖子慢慢揭开，她要向世界证明：“我们没有失忆”！而历史也必将记住她的名字。
怀想上一次见到她是在2011年，那一年正是她开始“大饥荒”田野调查的第一年。整整四年过去，这四年，我都无法想象依娃都经历了什么！只记得有一次我们通电话，她的声音气若游丝，痛苦与悲伤几乎把她压垮。我了解她的心情，她几乎是做好了献身的准备，已经没有任何力量能够劝阻她去完成这样的大使命。那些日子，我总是想起张纯如。
夜幕中又一次看见依娃的家。远远地就闻到花香，还有后院森林里的清香。这一次没看见向日葵和牵牛花，但细心的依娃为我插了一瓶大红的和大白的美丽芍药。
又一次与依娃拥抱，感觉今天的她已经不是从前的那个喜欢秦川麦穗的多情女子，而是目光坚定，面色悲悯。她给我看一包珍贵的尘土，那是从母亲诞生的土地上带回的，那土地就是中国，就是历史，也是她为之献出自己的祭坛。依娃从书架上拿下一把干枯的棉花，紧紧地抱在胸前。她说：“我一直在想那年七岁时父亲把我送去亲戚家，一直到今天，命运就是为了安排我写这几本书。完全是神的意思，我们人不知道。”
依娃所完成的“中国叙事”，真的是“神迹”，在我看来，那就是“不可能的任务”。作为“大饥荒”幸存者的后代，依娃把自己化做那块土地的女儿，用自己的心去拥抱那些曾经饱经死亡折磨的灵魂，她的艰辛跋涉，是常人所难以想象。最让我感动的不仅仅是她的勇气，而是她坚定的生命信仰，她是那样地爱生命，为每一个生命而哭。她说：“每次回中国之前，我都把所有的文稿做了安排，因为我不一定能回来！”听了这话我的心痛苦地抽紧，她的眼睛里有泪：“但是我要回来，因为我一想起孩子，想起家里的先生，我不能让他们与我受难！”
从2011年开始，依娃的脚步踏过了甘肃省的秦安縣、通渭縣、天水地區、定西地區，以及陝西省的富平、眉縣、戶縣、周至等二十多個縣，采访了250多个当年大饥荒的亲历者，他們最年長者九十五歲，最年輕者五十八歲。讓這些最底層的、大都沒有受過教育的農民自己說話、自己見證，留下他們最真实的聲音，留下口述的铁证歷史。
就在2013年8月，記錄片《在棉花花盛開的地方 - 尋找大饑荒的倖存者》攝影團隊全程跟隨着依娃，回到她母親當年逃離的故鄉甘肅省天水地區，尋訪、拍攝那些行將就木的大饑荒倖存者，他們當中年紀最大的已經95歲了，但是面對鏡頭他們回憶了吃大食堂、暴力收繳公糧、吃野菜、刮樹皮，最後家家餓死人、屍骨遍野的苦難往事，通渭地區發生難以計數的人吃人現象，有數位老人見證了本村的人吃人事件。這部片子以依娃尋找母親的逃荒經歷為線索，并遁着她母親當年的逃荒路線，來到陝西，拍攝她母親和舅舅等講述當年的飢饉、流徒和絕望中僥倖生存下來的經歷。本片包括二十多位農民的口述，是中國大饑荒的有力見證。也是目前大饑荒題材紀錄片中最為深刻、最為有分量、最為震撼的一部。此片已制作完成，將以中、英文兩種版本在海内外公映、傳播。依娃对着镜头说：“原来，一个母亲的历史，就是这个国家的历史。”
看着眼前的依娃，穿着飘逸的长裙，胸前戴着彩珠的项链，我知道她已走出精神的磨难。我爱她，不仅是因为她是我们关中平原上长出的一粒神奇而饱满的麦子，而是因为这粒麦子在美国东部的松涛雨雪之中，正在完成着自己独有的生命故事。
最爱吃依娃做的美食，她最懂我的口味。记得四年前的晚餐上有蒸熟的南瓜，里面装满了枣子、红薯等，这次的感动是她一早起来发面，为我做菜肉包子，只在转眼之间，连稀饭、小菜、酱牛肉都端上桌了，说不出的欢喜、欣慰和感激，这是我平生吃到的最香的早餐。
