链条转动的声音，咝咝的声音，很显然，是上足了机油来的，一定骑起来又轻又快，就像一个人拥有着刚喝了蜂蜜的嗓子，更像她脚下的缝纫机。这台缝纫机刚请街头上修拉链的金师傅修过，上足了润滑油，也是又轻又快的。金师傅不仅会修拉链，连摩托车汽车都会修，整条街坊，只要家里有什么坏了，都会去找他，看他那样子，是飞机也会修的样子。三轮车停下来了，咔嚓一声，支架也支起来了，嗤地一声连锁也锁上了。不用看，她知道，他又来了！不仅来了，看来还准备呆上一阵。
代梅常常听房东老太太焦姨妈说，别看这西堤巷不起眼，还是出一些名人的哦！
名不名人，代梅其实是不懂的。她从来不操心这样的问题。但焦姨妈有白晰的皮肤，大大的眼睛，双眼皮，如树皮般的手，树皮上或浅或深棕色的老人斑，无名指上戴着一枚大大的黄金戒指，戒指的连接处是红丝线牢牢缠住的。这些让她无端地生出一些羡慕，她觉得老太太一定有过不为人知的富贵和经历。那么，名人，也应该与大眼睛、与树皮、与老人斑、与戒指有些关联吧？
一清早，她会杵着捌杖把煤炉拎出去，在堤边掏干净煤灰，然后用火钳把新的蜂窝煤放进去，在蜂窝煤的上面放上一些刨叶或者报纸，从口袋里掏出打火机，点上火，再放一些硬柴，等硬柴烧到火焰正烈的时候，她会夹上一块新的蜂窝煤，赶紧放在火上面，浓烟就从蜂眼里冒了出来。有风的话，把炉口对着风头上，煤很快就会燃了。如果没有风，她会拣起扔在地上烂巴扇，对着封口扇几下。等蜂窝煤烧得红灿灿的时候，会有一段空闲的时光，她会看看横在面前的护城河。护城河的水浅浅的，上面零星地飘着一些白色或红色或黑色的塑料袋子，还有一些色彩鲜艳的矿泉水的瓶子，有些横七竖八的棍子从河底里冒出来，棍子上面巴着乌黑色的泥。看到这些乌黑色的淤泥。她想，如果把这些泥挑上面，放在老家的棉花田里，就不用施化肥了，这可节约了一大笔钱呵！有时候，她非常想念老家。一想到老家一望无际的棉花地时，她就会看看自己的那条残腿，一看到那条残腿，她就赶紧收起那种想念，就像一个失恋的绣花女收起了那对珍藏多年的鸳鸯枕。
不管有风没风，有雨没雨，春天里，护城河都会有或浓或淡的雾。随雾飘上来一股淡淡的化肥和农药的混合味道，再加上新燃起来的柴火味道。她认为这是一种非常好闻的味道。这是一种工业的味道，同时，也是一种城市的味道。她曾经听很多来来往往的人说过，这是一种很臭的味道！这是一条很臭的护城河！真臭真臭！他们掩着鼻子匆匆逃走，似乎有人往他们的鼻子里喷射了铵气或者毒气。她为此常常暗自发笑，这是臭味吗？就像一个天生喜欢喝柴油的人觉得柴油才是最甘美的饮品一样，她认为这种味道才是最好闻的味道，才能让她心神宁静，进入自由自在的境地。这时，她会闭上眼睛，深吸一口气，把这些味道藏进腑脏里，才慢慢睁开眼睛，一手提着正燃烧着的炉子，一手架着捌杖，进后门，过天井，到前门，把炉子放在固定的角落里，用火钳把蜂窝煤的眼对好，把蒸汽罐放在炉上，把大窗口的门打开，把牌子放在窗台上。牌子上写着：缝缝补补；修修改改。她坐在高脚凳子上，穿好针线，给昨天做好的一条裤子绞边。两条裤角绞好了，蒸汽罐里的水也烧开了，熨斗里的汽正滋滋地往外冒，她开始熨衣服。
窗户外已经走过许多人了，不用抬头看，她就知道，刚开始是急匆匆上学的学生和卖小菜的小贩子，叮叮当当的。后来是上班的人，也是叮叮当当的，但杂夹着突突突的摩托声响。慢慢就会是买菜的大妈大婶，脚步拖拖沓沓的，有时她们会在她的窗子前停下来，交给她一些需要缝补的衣料。到了吃午饭的时辰，会是一些街头小混混和装饰奇特的女人们，笃笃笃的，像瞎子的盲人棍杵出来的声音，抑或，像她的捌杖杵出来的声音。她想，这些人真是很奇怪，不上班不做工，睡到中午才起床，哪来的那么多钱吃喝呀？
她记不清他是第几次来了。几乎从她来这条小巷做裁缝开始起，她就看见过他。有时候他拖着一车土豆，有时候是一车白菜，还有时候是一车瓶瓶罐罐的花草。他从她窗前走过的时候，总是要磨蹭一会，摆弄一下三轮车上土豆或者白菜， 不知白菜和土豆有什么好摆弄的。
她有几次偷眼望他，发觉他也在望她。当时，她惊得眼红心跳的，像一个情窦初开的少女一样。他是一个长脸、眉眼很是清秀的男人，但两颊上都有不规则刀划过的伤痕，粗看起来就像是很深的皱纹。这种皱纹，让男人看起来很成熟，不大让人猜得出年龄。他怎么看都是一个周正的男人，怎么偷偷看她这样一个只有一条腿的丑陋的女人？从那天起，从她在工地的升降机上被那个戴着安全帽的、推着满满一车砂浆的男人误撞下去的起，她就认为自己不再是个美丽的女人了。她像一只被人裁断了翅膀的麻雀一样，坠落到砂砾砖块之上，紧接着，一根铁棍也顺势而下，砸在她的左腿上，一阵麻麻的感觉过后，鲜血开始喷涌而出。幸亏只是三楼，如果在三十三的顶层，她估量她的身体会被风撕得四分五裂，就像古代酷刑五马分尸一样。风的力量真是太大了啊！呼呼呼地响声雷霆万钧，似乎能摧毁世界上的万事万物，坠落的一瞬间，意识还在的时候，她还有一丝庆幸，她没有被风摧毁，她还是活的！风对她是恩宠的。庆幸过后，她就昏眩了。身体模糊不清了，脑袋瓜似乎被人搬移了地方，一个陌生的、但又熟悉的、好久好久没有去过的地方，一群人如梦中的鬼魅一样晃来晃去，一些人像蚯蚓一样发出蠕动的声音。她想走近去，看个清楚，分个明白。可是她永远也走不进去，因为她看不清自己，她不知道自己是个什么物体，想飞飞不动，想走又走不开。她只能定在原处。挣扎了一会后，就悲哀地束手就擒。
等她醒过来的时候，她已经躺在工地的大门口了,地上全是水泥灰和砖头疙瘩。那是管管把她摆在那里的。她全身绑着绷带，面目全非了。身子下是一块泛白的红方格的床垫，垫子上还沾着血迹。床垫是她和管管从老家带出来的。他们刚结婚半年，准确地说，他们还算新婚夫妻。从决定出来打工挣钱后，管管就说要节省一切开支，苦上三五年，攒了钱，给儿子或者女儿在城里买套房子，让儿孙后代在城里过快乐日子。那时候，她多么爱管管呵！管管说的一切都是对的，他是多么公道和有远见呀！只要他一开口说话，或者看到他有力的腰身，她的心就涌进来一股泉水，泉水在心里装不下了，就向身体弥漫，向肉体里辐射，向骨头里渗透。她会情不自禁地把身子靠在他的身上，闻着他的汗味和油味，还有坚硬的水泥味。管管站在跳板上，拿着一块大搓板，正修正屋顶上的墙面，细小的水泥沙不停地往下落，管管的头上已厚厚的一层了，她的头发上也积压了一些。这些都没关系，晚上会用工地上的热水把它们通通洗掉的。洗掉全身的水泥沙石后，他们会煨在被窝里看上一会儿电视。他们把手放在彼此的身上，全身的疲劳就不翼而飞了，就可肆无忌惮，想怎么样就怎么了。而在工地里干活时，她只能把脸贴在他的小腿上靠上一会儿。她想倾听一下他的心跳声，他的小腿上的筋骨在快速地跳动着，那么，他的心也肯定在加快。她厚颜无耻地想，如果他俩在这湿漉漉的毛坯房里亲热一回，外人看到了，会怎么想？那些常常来工地转悠挑毛病的监理和甲方会怎么想？还有，那些外瓷的、涂料的、装电梯的，贴保温的，他们会像西洋镜一样地偷看的？她会介意这些吗？她傻傻的笑了。怎么一结婚，脸皮变得这么厚了，脑子里会有这样的问题？管管动了一下腿肚子，说，好老婆，乖哈！趁开电梯的没下班，再用周三哥的斗车拖一车砂浆上来，中午才有砂浆用呵！周三哥中午是不加班的。
管管真是一个勤劳的好男人，为了多挣钱，中午也不休息，这样的好男人，在农村里，也是打着灯笼也不好找呢。她只好松开了手，到隔壁借了斗车，推着空斗车向电梯口走去。
她站在升降机的出口处，等着升上去的电梯下来。出口处有两扇小铁门，是用锈迹斑斑的圆钢焊接成的。铁门后面有插销，有时候被人插上了，有时候就是敞开的。一个戴安全员帽子的人总站在楼下，虎视眈眈地对他们说，要铁门插好，否则要罚款！但铁门还是被有些人敞开着，不知道是什么人。
粗大的电揽绳像蛇的身子，继续往下，这表明电梯还是往上升。
身子都等冷了，电梯终于下来了，咔地一声停了。
电梯里已有四五个人，湿漉漉的地上放着一捆钢筋和一把铁捶。两个人在用四川话大声说话。哪个工地都可以听到四川话，四川人真是像水一样有力量，能渗透到每个角落。快到午饭的时间了，开电梯的阿姨已明显有了倦意，脸上的两块黑斑的颜色更深了。
一个戴着黄色安全帽、提着几个油漆桶的人匆匆过来了，快速地挤进了电梯。电梯里的空间更少，一股即将燃烧的汽油味。那人没想把铁门关好，只想把手里的油漆桶放好，就反手推了一把她的斗车，斗车借着惯力猛地撞了一下她的腿。她情不自禁地后退了几步，一屁股坐在了电梯门外临时搭建的过道上，过道是用木头做成的，日集月累，风吹雨淋的，有的就腐蚀掉了，特别是边缘部位，脆弱的就像被白蚁啃食的土堤。她听见屁股下面发出噼啪哗啦啦的声音，就像凶猛的动物来到了树林子里发出来的声音。紧接着，她就飞了起来，然后坠落在地，一切都很简单，事故就发生了……。
