低头，半边脸埋在碗里，只听见嚼嚼嚼地响，吃饭生怕别人来抢你的碗，好像监牢里放出来的人一样。这就是我在家里吃饭时的样子，我哥曾说过我吃饭时样子好丑，母亲也说过我的吃相难看，妻子也多次嘲讽我的吃相不雅。每次端起饭碗，好像有几双眼睛在盯着我看，搞得我吃饭时郁闷非常，以致常常不敢在厅堂吃，老躲躲闪闪，蹲在墙根或门槛上，在一不为人知的角落，三下五除二，饿鬼抢斋粑似的把一碗饭解决掉。
吃相如此难看，不能怪我家教不好。我母亲常教我：站要有站相，坐要有坐相，吃要有吃相。无奈每次总是左耳进，右耳出。好像狗改不了吃屎的本性。这德行，只要碰到高雅文明之人，我就倍感羞赧。
细想这难看吃相，恐怕是历史的亏欠。我生于上世纪六十年代初，全国上下都在搞大跃进。家里常常没有像样的饭吃。最好吃的食物，是红薯、麦麸、菜粥，南瓜拌饭，丝瓜汤淘饭。而且，吃饭的时候少，吃稀粥的时候多。牛奶，那时都没有听说过！因为没吃过牛奶，以致我胃壁上缺少一种酶，现在，人到中年，只要一吃牛奶，我就拉肚子。至于鱼肉，那时节，只有到了过年才象征性的有一点。所以，在赣北农村，哪怕是小孩，肚子也常处在饥饿状态，只要见到有好东西吃，什么山枣啦，毛栗啦，苹果啦，毛桃啦，甘蔗啦，货郎担上彩色糖果啦，眼睛就会投射出两束贪婪的光。那清苦年代，大人宁愿自己紧巴，也要把好东西留给孩子吃，那个清苦年代，给一个乡村少年最大奖赏，是让他一生都有一个好胃口。
文革过后，山村日子稍有改善。家里时不时有些荤菜。比如萝卜丝烧肉啦，梅干菜烧肉啦，米粉蒸肉啦，豆参煮鱼啦。不过，这些菜，桌上每次都只有一个，而且，场合是供师傅或接待亲戚时。有一回，我家来了个亲戚，祖母做了碗豆豉烧肉，一闻到香味，我就垂涎欲滴。眼睛贼溜溜地转，盯着豆豉烧肉碗，祖母一不留神，我一双筷子闪电似的梭走一块。祖母一见，看我一副馋相，嗔怪道：“讨债个东西，馋鬼！”
在乡村，吃相不雅不光普遍，而且容易传染。每逢红白喜事，山村都要大摆酒席。大型厅堂里，露天广场上，几十张八仙桌一摆，酒菜飘香，人头攒动，男女老少，大口吃菜，大碗喝酒，满嘴油腻，满面红光，一个个都不亏待自己的嘴，管他娘的什么吃相，好东西吃到肚里便是！吃得过瘾，喝得尽兴，那场面煞是壮观,酒足菜饱之后，一个个醉眼蒙眬，走路东摇西晃，进到家里，迎接他们的是自己粗重的鼾声。偶尔，听到几声鸡鸣狗吠，增添了山村的宁静。
在城里，我也参加过一些饭局，一张大圆桌，十来号人围着，面对一桌美味佳肴，大家你谦我让，文明谦恭，此时，我也学着跟他们一样，筷子不胡乱夹菜，眼睛也不乱转，吃起来慢嚼细吞，吃相挺斯文。每逢此时，妻子总是嘲讽我装一副鬼样子，在家在外两个人！她哪知，人都会进化的，在外文明吃饭，也是对客人一种尊重。她哪知道，我在外吃饭时的此种克制和努力，要付出多大的牺牲，每上一道好菜，眼神好像不触碰，手想拿起筷子前往逡巡又停下，此时，肚里咕嘟咕嘟响，眼睛，手，嘴巴蠢蠢欲动，总是跟不上它的节拍。
