死亡何等謎人，彷若一隻隱形黑貓的躡足，如此無聲無息，又如影隨形；不知何時以利爪，劃破一道我們無法洞見邊界的另一頭……
《百年》訴說的故事是：一個即將滿十二歲男孩卻有著四十三歲老靈魂陳何的身世與死亡之謎。雖然在第一章第6頁「他不像是一副會深思熟慮，心思複雜的樣子，倒像是一個走失在大賣場的兒童。」以「我」的角度用第三人稱介紹這個「小孩」，但是敘述者的內在世界就是與讀者對話的本身，因此在閱讀的想像上充滿了不協調的置入，存在著弔詭的扞格，顯示此書錯置的敘事風格，產生一種奇異觀感的基調。
百年，具有多重意涵。
一是，陳何是第一百位超齡化兒童，他的身世一直不明，但是故事卻懸而未決，留下種種線索，也沒有看到主角處心積慮地想要探詢自己的所從，這也是讓讀者處於懸而未決的疑惑，沒有答案與有答案之間的留白，懸宕在科技尚未解的倫理問題伏筆。
二是，敘事背景是在台灣台北，中華民國建立一百年的渡口。這個「台北」是被複製的「台北」，大量場景的描述虛實間既熟悉又陌生，與其「克隆(clone)生命有限公司」的意涵互涉，並且充斥著各種訊息與奇聞軼事，聯結出更多的歧義性。在時間上是中華民國99年，也就是說以過去式時間，卻以未來性的想像構築了一個「牛頭對馬嘴」，往返時、地、人的小說家擘畫的世界；隨著一位時間認定是年齡十二歲的男孩，卻有著四十三歲的口吻，乘著時光機在如真似幻的境域裡穿梭。
三是，百年之後，意指死亡。「 死亡只是時間在單位的轉換」？或如電腦病毒的惡意程式？但是可以透過修改原始內碼延長使用期限？「復活在一個你無法想像的次元裡」？（頁336）
書中主要人物都有一些奇怪的癖好，揭示了當代都市人在資本價值結構下的工作鎖鏈，面對自身的身世、事業、疾病、婚姻、衰老……包括死亡，都有某種程度的焦慮；且彼此間的情感既疏離但雜揉某種程度的親近，是因為工作上的相處，有一些利益的矛盾關係。
正因為生命如此無解，人們在「懼」與「私」的脆弱心性下，更加深了生存的複雜面。而陳何因其基因的特殊性，從一則則無來由的手機簡訊，更早面對死亡的威脅，但是他也無可避免地選擇逃避。余德慧在《生死無盡》裡以臨終者的邊界處境說：「『即將要…但尚未』…… 即將破裂的方式，將我們被世界蒙蔽的現象反照出來」」。（頁50）接著又敘述「『活著』，就是死亡的『瀕臨』。但是，多數人拒絕這個想法，採取『隔離』的方式，把自己放在與死亡不相往來的世界」。（頁51）。他也在書裡引用卡謬的話語：「『對生命沒有絕望，怎麼可能會有生命的熱愛？』」但是我在《百年》讀到的比較是一種「外冷內熱」，以荒謬的情境凸顯生命的荒謬性，無論你是否被認為是所謂的高階知識分子，都無可避免地要去相信一些「偏方」？「科學」與「民間術士」的對立是否存在？當瀕臨「生死關頭」或者「會不會當選」、「如何改變運勢」、「他到底愛與不愛」……種種的關口，還是有很多「識與不識」人士趨之若鶩地尋求此道……難道……「理性」只存在於「旁觀者」的論述？
四是，跨界；面對一個整數的邊界，在那之前的一切。之後呢？通常臨界一個整數的觀點，會覺得是一個總結，一種回顧與前瞻。在中華民國100年的渡口，對於個人是什麼？對於整體的歷史想像又是什麼？於此虛構的故事如此破碎地呈現生之懸案，死之不願面對，如今已是104年了，在書中世界裏過去的未來似乎彷彿就在眼前了，依此又映照了些什麼？
陳何想起曾經幾年末，台北城的101大樓在跨年之際爆破出燦爛的火花「燃燒的火舌透過SNG連線竄升，在每個家庭裡的液晶電視裡炸出了絢爛的熔漿，淌在實木與石英磚地板，流過茶几及沙發滲入人們的眼裡。」（頁375）如此詩意地描寫，使我想起馬奎斯的〈流光似水〉那群打破燈泡在水裡泅游的小孩，一位詩人伯伯告訴他們「光就像水，你扭開水龍頭，水就流出來了」。（大師名作繪本41，原著/馬奎斯，繪圖/卡門凡佐兒，譯寫林良）
光如水存在於扭開的水龍頭？一群孩子為了在屋裡乘船，以為打破燈泡，就可讓水流了出來……
而光果真如水？
陳何何等疲憊地循著四歲嬌嬌的氣息，融合成一個她呼吸裡的孩子。誰未曾是孩子？初衷裡想望循著自然界裡的神體一致，不被科技基因的介入，但生的命運如此無解，「我走進她的夢境裡了，一些簡單的花草樹木，幾隻狗和花貓。」「因為風景蒼茫，時間在奔流中不能明晰。我始終跟不上。」（頁380）
或許，「小王子」已老，「玫瑰」都自有其脾性，人們終究要面對自己的孤獨。
書訊：《百年》，作者：許倍鳴。（小寫創意出版，2013）
