善恶
我问智慧之神：就像诗人和哲学家们
所说的，大自然以其难以置信的极度慷慨
产生了数十亿维持人类存在所需的的生物，
但它对个人的命运却绝对地漠不关心，于是
他们觉得，要么上帝是无所不能但又不好，
要么是好但不是无所不能。
他说：
“你们不应该评判上帝，造物凭什么评判造物者？
你们也以同样的理由认为上帝不存在。
大自然犹如上帝的身体，你们只是
这身体里的细胞，只有上帝才能看见他自己，
即使他照镜子，而你们是他眼睛里的组织，
他瞳孔的一部分，但你们怎可以看见他？
再譬如你写诗，你能看见你的文字，
还能感受你的诗，但文字怎能看见你？
文字甚至不知道它们是诗的组织。
世界不也是上帝用语言创造的吗，他说有光
于是就有了光，你看见光，但你怎样看见
光的创造者？你们凭什么评判善恶？
甚至妄想颠倒善恶？恶是善的肥料。
大自然确实极度慷慨，这就是善，
有些人懂得感恩，就奉献自己，
成为善的一部分，当他们被恶侵袭
他们也绝不会在乎。善又怎会在乎
它的肥料多些？
我知道
你还想问我什么，但凭你的小智慧
你也知道为什么这世界不可能只有白天，
只有太阳，只有男人，所以你也就该知道
为什么世界当初不可能只有善。”
谴责
谴责之神训斥我：
“你看你
写些什么。你以为你
站在智慧一边，甚至
站在正义一边。我连他们
也谴责，因为他们对你，
事实上对所有人，都太仁慈了，
不愿意揭穿你们的虚伪，
你们这些爱自我欺骗的人，
尤其是你，你谈什么幸福与痛苦，
悲伤与欢乐，你配吗。没错，
阳光对所有人都仁慈，还有
草木和蓝天，坏人也一样受惠，
那些鱼肉人民的人也爱他们的子女，
孝敬他们的父母，庇荫他们的亲朋，
也听音乐，读圣贤之书。
难道你真的这么聪明，
这么善于欺骗你自己，
难道你看不见，统治者们
怎样焦虑，怎样提心吊胆，
怎样检查你们的思想，
监控你们的言行，
难道他们的不安
不是比你的平静还懂正义
还懂智慧甚至还懂良心吗？
毕竟他们还知道罪孽，
知道他们必将遭惩罚。”
冬 日
一种莫名的感觉。也许来自我与我刚从楼上下来走进去的世界之间。来自
我迈向世界的宽广之后视域宽广之际。街道的巨幅布匹，耀眼的。眩目的。
垂直的大面积阳光。莫名的起落，也许来自背后贫瘠的消失和面前丰富的涌现。
前一刻的空虚和后一刻的充实。我与行人，行人与行人之间流动而透明的距离。
爱与不幸挽了挽手又松开。莫名的恍惚。也许我只是一株生长在我要经过的地方
并将在我经过时勾住我衣袖的植物的梦。蓝天的巨幅布匹，耀眼的。眩目的。
莫名的往返中。灵魂里一个繁忙的上下班世界。互相看了看又继续各走各的，两颗心
都不知道另一颗也闪过想留住这瞬间的念头。大海的巨幅布匹，耀眼的。眩目的。
莫名的……深远。在想取悦，想讨好，想献殷勤的尽头，美德弯下腰来结鞋带。
痛苦上升至几乎与美平衡，就差如果我的视点是一只蝴蝶，轻轻飞临，栖息其上。
国王电车
我希望又不希望好人这么少。
午夜。
我在红灯前等过马路，看见电车刚好驶过，知道赶不上了，便慢吞吞往电车站走去。但电车还停在那里……司机在等我！
就像他是国王，他的马车在等我；或者我是国王，我的马车在等我。或者他是好人，正在等我；或者我是好人，受了神恩。
我坐在上层靠窗的位置，寻找天使的痕迹。窗沿的旧木框微微发光。
我想起几次看见电车还停在那里，等某个追上来的乘客。不管他是好人，正在等他们；还是他们是好人，受了神恩。
我希望又不希望他是同一个司机，这个司机。我希望又不希望好人确实这么少：
有一天他的电车将坐满他等过的乘客，他们互相不知道彼此是好人，但都知道他是好人，都希望又不希望好人这么少；
谁也没意识到车灯渐渐暗淡，因为车里通明。因为所有眼睛和心灵里都有个天使在发光。
在医院
这畜牲，身高八尺，那病服如囚服，只会让我想起草寇。
他在病房的长廊里走动，趾高气昂，不放过任何跟女护士搭讪的机会。
他那拉碴的胡子，那闪着声色犬马之光的牙齿和豪笑，只会让我想起古代。
在古代，我会是一方霸主，我们要么是手足要么是宿敌。很可能我会杀了他，因为他欺我深藏不露。
他那拉碴的胡子，那闪着声色犬马之光的牙齿和豪笑，那仿佛还散发着浓烈酒味的粗脸，那原应是又黑又密又飞扬但如今秃了大半的头！
他这大半辈子在哪里度过？码头？地盘？加油站？不，一定是某个我怎么也想不到但说出来又会觉得再合适不过的位置，如同我：成了一个昼伏夜出的诗人，白天用一个文学翻译家的铁甲包着，晚上用一个新闻翻译员的钢盔护着。
当他不放过任何跟女护士调情的机会，我枕边放着一本夏尔：在医院的三天三夜里，一个字儿也没看进去。夏尔：抗战的英雄。
但很可能，我是一方霸主而他是我的猛将：瞧，我只不过问了他一声“睡不着？”他便三天三夜不放过任何跟我打招呼的机会。而我爱理不理，心里暗想：这畜牲，要是在古代，他必为我赴汤蹈火，而为了他的惨死，我必动用整个王国和整个生命替他报仇。
伟大的鼓励
像那丛圣诞花。
叫它圣诞花是不对的，因为它不是花。叫它圣诞红，或一品红，回避叫它花，也是不对的，因为它比花还像花。它的茎是绿的，但有一抹儿紫，一种提示；整株植物下半身也是绿的，但叶梗是渐渐上升的紫，先是淡紫，然后是暗紫，到了上半身才开始浓烈起来──同样是一种提示。
提示上半身茎丶梗丶叶的火红。叶即花，花即叶。远看是花，近看是叶。远看是惊艳，近看是惊异。如同一种信仰，一种没有上帝但也会感动上帝的信仰。如同基督，既是人也是上帝，因为他是上帝的化身，上帝的儿子。如同薇依，不入教但至死忠于基督，既不是圣徒又是圣徒。
我们身上也有这样的提示。我们也可以这样渐渐上升！
