但今夜你将失眠
——给谢萃仪
当我们的小汽车一路穿乡过镇，
继而翻山越岭，终于抵达
茂林下那幢农家旅舍，黄昏已经降临；
好像是出于仁慈，最后一抹霞光
多停留了一会儿，让我们看清远山的轮廓
和房子周围的树木，作为今天的纪念；明天
我们将迎着晨光，在微风中步行两个小时，
其间两次被几条看家狗挡住；
你将泡咖啡，把藤椅移到屋外，
并突然来了兴致，修理好那两个破旧的大喇叭，
让整幢房子回荡巴赫多色彩的协奏曲；
接近中午时分，我们将收拾行李，
再次翻山越岭，穿乡过镇，回到市中心，
我将发现有几位朋友在等待我；
再过两天，我将在一位朋友的阳台上
巧遇今年第一阵秋风；
再过几天，这幢房子，
这高大而宽敞的客厅，
这从客厅地板下穿过的潺潺流水，
这不时被流水声淹没的蝉鸣，
将成为幽深的记忆，也许将使我缅怀好几年
——但今夜，在吃了简单的农家饭，
读了杜尚，听了古尔德，看了星星，
谈了你的梦想之后，也许是由于秋天
提早来到这里，凉意驱散睡意，
也许是由于这里太偏僻了，
安静得使灵魂产生了警惕，
也许如你所说，是窗帘下
流水声过于喧哗：你将失眠，
感到整幢房子在呼吸，
而我将三次醒来，三次
看到同样无边的黑暗。
爱上巴赫那天
那天可能是盛夏的顶点，
因为接下来，日子便渐渐轻松。
大地酷热，连太阳也躲进云缝里。
城市酷热，连郊区也像火炉的边缘；
树林下垂，变成涂在风景上的一层绿油漆。
山中房子枯黄，港湾里游艇发白，
双层巴士悄悄驶上高速公路；
一架直升机在大海上空盘旋，
仿佛飞行员在打瞌睡；更高处
一只海鸥悬着，耐心地守望暴风雨。
高楼群中，鸟声消失，只剩下
城市深处传来的微弱呻吟。
窗台上，蚂蚁麇集成一块污斑。
天边吐出一团乌云，像伸长舌头
要把对岸墨绿色的山峰舔走。
那天可能是盛夏的顶点，
我的耳朵向日葵般张开。
致大海
别的时候，
无论我闲坐沙滩
或下水游泳，眺望天际
或回看群山，你都只是一个去处，
一个遥远的地方，遥远的领域，
地球遥远的部分，只有当我难以入眠，
回忆一张可爱的脸，或一位早逝的
朋友的身影，或想起家庭的危机，
父母的寂寞，坚持理想的困难
和由此而来的孤独感，大海，你的形象
才完整地展现在我脑中，一个世界，
如此缓慢，如此沉默，如此靠近，
就在我枕边，我一翻身就能进去，
一侧耳就能倾听，一种神秘，
深不可测而表面平静，但运动着，
作用着，呼吸着，延伸着，
我甚至一闭眼就看见自己在山上，
就像此刻我在这山上，解除了
重负和烦恼，忘记了忧虑，
灵魂与视点合一，眺望水平线上
一条孤独作业的渔船，一片波光，
和波光里先是浸染于你
继而冉冉脱离你的
一轮红日。
斜阳下
——给多多
十二月初，山上树木依然青翠，
一株株在冷风里显得格外坚实和清晰，
偶尔有工人在打扫落叶，更多是落花，
而更高处，繁花在茂叶上簇簇开放，恍若
缤纷而无声的爆竹；下午正徐徐移向黄昏，
浓阴和浓绿重叠，变成斜阳铺展而下的
宽阔缎面的皱褶；众鸟的合唱降为低语，
低语渐渐消失，细枝瑟瑟抖动，
一阵鹰叫撕裂高空的寂静，在山谷里
引起小小的回荡，干扰、几乎加剧了
大地的呼吸；远方汽笛鸣响，看不见的客轮
驶入看不见的港湾，而附近山坡上，阳光的缎面
慢慢地收拢，皱褶加深，一条杂草遮掩的小径
朝着山巅盘绕而去……
我想起你，
不是因为我们已整整五年没见面，
一个多月没通电话——那些热烈而清醒的长谈，
你在夜幕下，我在晨曦里——，也不是因为
这几天朋友们来来去去，总有人
提及你的名字，而是因为刚才
我在山路上遇到一个人，他的背影
酷似你，特别是他那头白发，
他那副倔强而微弯的肩膀。
