转折时期先锋文艺的公共性
发布: 2015-11-12 17:31 | 作者: 李建立
8月22日的收入有不小的增幅。43元的总数对应于860份说明书，显示当天观众的数量有稳定的增长。相应地，当天的余额也较为“可观”。这可能是当天在仍有说明书存量3340份的情况下，又再次购进新闻纸一令的动力。
8月23日是星期六。当时还没有施行双休，但这天已经可以约略看出临近周末的迹象。收入升至47.6元。从这天开始有现金盈余，随即开始偿还借款，并还有余钱出借。
有位了解“星星”历程的观众读出了美展说明书“前言”中的深意，于是这样留言：“星星美展的作家们，从西单民主墙到美术馆的一年多里，我看到了你们的变化，我在你们的作品已很少看到街头展出的思想了，正像你们在前言里所讲的那样，‘我们不再是孩子了’，记住你们的使命。”[ 留言未署名，1980年8月20日，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第71页。]
观众留言里第一天就出现过批评的声音：“我的学识短浅，看了这种鬼画，感到丢了祖先的颜面，我的评语两个字‘糟糕’。” [ “观者”留言，1980年8月20日，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第71页。]后来的观众则这样回应：“不理解，就等你理解了再评价吧！不爱，就让爱的人去亲吻吧！”；“有的人往往把长得不像自己的人看成不是人，然而，他们是大写的人。”[ 这三则留言中，前两则未署名，后一则署“中央戏剧学院 观众”， 1980年8月23日，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第71页。]一来二去，都只有三言两语，却似一场微型的讨论；虽没有深入的可能，但对于其它留言的观众和翻阅留言本的人来说，已经可以看到与自己相近或相左的另一种或多种别的看法的存在。
8月24日是星期日，这天共售出说明书970份，继续还账，补助也有提升，估计是星期日前来帮助参展的工作人员也有所增加。美展开始以后“每天观众五千人左右。观众看完还总是不舍离去，使偌大的展厅挤得前呼后拥。”[ 王克平：《“星星”往事》，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第34页。]美术馆也考虑到8月24日是星期日，担心人多容易出事，在这一天“把三楼相对的另一间展厅也腾出来，让我们把展品分开，也使观众分散” [ 王克平：《“星星”往事》，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第34页。]。也就是说，从这天起，“星星”画展开始占有美术馆三楼两个大的展厅，《今天》售卖说明书的位置也恰在两个展厅中间。
8月25日是星期一，闭馆。
8月26日、27日和28日和之前相比，说明书收入有小幅回落，但考虑到这是几天正处于工作日，有这样的成绩实际上是仍属可喜。26日支付了制作说明书的制版打字。《今天》前两期均采用手刻蜡板，手工油印，效果较为粗糙，有不少字迹不清，从第三期有了读者的预付款后，开始到誊印社打字制作蜡板。这次为美展印制说明书也“破费”制版打字，或许也是因为预期到有收入垫底；更何况只有印制规整的说明书才会让观众觉得物有所值。
观众流量有变化，但留言中争辩的激烈程度一点没变。面对同一个展览和同样的展品，不同观众的解读出的“艺术”和“人民”却截然相反：
请画家们问问自己：是教育人民，还是自我欣赏？是面向生活，面向社会，面向人民，还是追求“抽象”、追求“虚无”？请站在时代的高度向自己提出并回答你们确实面临的现实问题。[ “一个北京青年”留言，1980年8月28日，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第72页。]
看了你们的画展，自己感觉，是对“官办艺术”的大嘲讽，是对御用“美术”的讽刺。官办的东西，再五彩缤纷，也代表不了人民性的东西。祝你们这些同龄人，在新的历程中，侥幸地、小心地，创作吧！”[ “小勇”留言，1980年8月31日，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第72页。]
言者观点有差别，但只要没有伤害表达的举动，谁也没有权利干涉他们说出自己看到的“艺术”与“人民”。这时的美展留言本成了一个小型的公共对话平台。但这并不是说良好的公共文化已经形成，类似“特大毒草，岂有此理，混蛋！”[ 留言未署名，1980年8月28日，收入《星星十年》，香港汉雅轩1989年版，第72页。]之类话语在观众留言中也偶有出现，好在至少在“星星”美展这一短暂的时空，它们不能产生粗暴的效力。
8月29日、30日和31日三天，说明书销量有较大幅度的提升。其中8月31日这天达至高潮，收入79元等于售出说明书1580份，如果加上当日分享这些说明书的人数和未购买说明书的人数，当日的观众总数当是一个十分惊人的数字。当天，志愿者的补助也达到了展览期间最高的11元。可以想见，在展览开始后的第二个周日，中国美术馆的三楼展厅里是怎样一副人头攒动的情形，而售卖说明书的志愿者又是怎样一副忙乱后再次呼朋引伴前来帮忙。后来成为作家的宁肯，就是当天挤在人群里的一位普通观众。21岁的他“被诗和画震惊，仿佛在一个爆炸过程中，历史向我走来，并与我个人化的历史重合”。在当晚的日记中他写道：
下午到美术馆看星星画展，虽然有许多画看不懂，但我却很喜欢。画，大部分色调暗淡，意义很隐晦，但给你极深的印象，使你觉得这里有某种深不可测的力量。
……
总之，星星美展，对我总的感觉是强烈，强烈，有力，有力，就是说，不能这样生活下去，要变，要变，中国人的灵魂要来一个大翻身，要在我们的古老的民族的灵魂的废墟上，建立起崭新的民族之魂，未来属于这一代年青人，中国人从此站起来了！星星啊，启明的星星呵，你是太阳到来前的先导，在黑暗中，你给了人们最初的一线光明，让我们满怀希望地在心中迎接那光辉太阳的腾空！[ 宁肯：《我的二十世纪》，见http://blog.sina.com.cn/s/blog_47596d2b010004nc.html//,2014-8-22 14:35:21。]
9月1日是星期一，闭馆。
到9月2日，《今天》还在购进纸张，而按美展请柬上的展出日期（1980年9月4日），这时已经临近闭展。到这时，《今天》已经购进新闻纸7令， 共28000张，可制作说明书11200份；这时售卖总收入为508.10元，算下来已经卖出说明书共计10162份。就在这一天，《今天》又购新闻纸一令，可见工作人员对接下来会来参观的人数非常乐观。