＜咀嚼＞
咖啡館裡時光恬靜幽緩，人們對坐喁喁細談，時而輕啜飲料，時而享用餐食，動作秀雅的近乎矯揉造作。我們臨窗而坐，在等待餐點的冗長空檔，我留意起坐在斜前方的男人。
那男人四十歲上下，體格健碩，手上抓著雙層三明治，張大嘴，忙不迭地往裡送，然後驚天動地大肆咀嚼一番，那模樣何止吞得下一頭牛，簡直可以吃下一整座城市。
腦子裡倏然閃過幾個畫面：《情人》一書中，多金的中國情人宴請貧窮的莒哈絲一家人在高級的中國酒樓裡用餐。席間，莒哈絲的母親和兩位兄長不屑和作東的主人交談，甚至連眼神也始終不曾交會，母子三人只是一個勁兒地狼吞虎嚥，旁若無人的大吃大喝。倨傲的態度對比著粗鄙的舉措，突顯了種族偏見的弔詭和荒謬。不過，就某種程度而言，貪婪的吃相也矮化並醜化了人的尊嚴。
最令人不忍卒睹的，莫過於《豐乳肥臀》裡，猥瑣的張麻子以細鐵絲挑著饅頭為餌，誘引喬其莎的情節。當美麗的喬其莎不敵飢餓被姦污時，嘴裡還塞著白饅頭，不住的咀嚼吞食，眼睛裡盈滿被饅頭噎出而不帶任何情感的淚水，似乎衝撞的痛苦和被掠奪的屈辱與愉悅的咀嚼感相較之下，也顯得微不足道了。在饑荒的時代，女人，尤其是美麗的女人，像是祭壇上的供品，以貞操和自尊心獻祭無情的天地。
現下流行的韓劇裡，咀嚼的意象便明朗多了，劇中常有一個通俗的橋段，但凡遭遇重大變故者，在哭過痛過恨過之後力圖振作，不管是俊男美女還是鄙夫村婦，總會像乞丐般徒手抓拿食物，臉上的淚痕猶濕，沾附著菜渣和飯粒。如此慾望飽滿的吃相儘管狼狽，但明明白白宣示了重生的意念與勁道。
我的目光回到那個男人臉上，他仍在大快朵頤，旁邊依序坐著他的妻子、女兒，還有幾個年紀相仿帶著幼童的女人，從他們的吃相判斷，應該屬於同一個家族。瞧他們各個齜牙裂嘴，腮幫子鼓動，鼻翼歙動，太陽穴連動，幾乎臉上所有的部位都被牽動了，好多張嘴同時嘖嘖咀嚼著，快樂而滿足，那麼真實卻又充滿魔幻的超現實感。
「小姐，這是妳的鮪魚三明治。」我點的餐終於來了，服務人員將我喚回現實。美食當前，我忽然也飢腸轆轆起來。須臾間，我的盤子已經見底了，桌上一片狼藉。我抬起頭，喝了口咖啡，正好與那個男人四目相交，我下意識擦了擦嘴，迴避他的目光。
是什麼原因讓人像是沒有明天一樣的餵食自己？世事乖張無常，或許，只能以渴索的激情，用力咀嚼食物來填補內裡的空洞，好似唯有這樣，才能夠品嘗出幸福的滋味，增生更多的力量來對抗存在的無力感。
那個男人放下手中的咖啡杯，打了個飽嗝，站起身來，輕撫著肚皮。一家人同時起身，腳步輕快走了出去。
另一批人走進來，坐下，點餐，談論昨晚的球賽或眺望窗外。
*刊於2014.08.25中華日報副
＜禮物＞
每年的生日，她總會為自己買進一只法國名牌包當作禮物。
冬夜雨絲纏綿，她輾轉反側難以入睡，枕畔的男人已發出均勻的鼻息聲，她的思緒如潮湧，悠悠忽忽，終於定錨在今天新買的皮包上。包身線條柔美渾圓，沉靜神秘的靛藍、復古的金色方扣，再再展現了法式的優雅時尚，設計師匠心獨運搭配了反差極大的豹紋內裡，隱約呼應著她內在的騷動。
拉開防塵套時，皮革的氣味迎面襲來，她大口深呼吸，一再地，讓簇新皮革獨特的氣味，由鼻尖通往鼻腔直達腦門，再奔竄到四肢百骸。它彷彿是豢養於想望之中，畫家情人手上沾附的油彩和菸草的味道，一種糅雜了粗獷與細膩、無與倫比的性感味道。
她的第一只名牌包是個美術系的男孩送的。那一年她到法國的親戚家過聖誕節，在飄雪的塞納河河畔，遇見了在巴黎當交換學生的他。同樣來自台灣，住在同一座城市的同一條路上，他笑說：「我們非得飛越千山萬水在此相遇？」兩個年輕的旅人一見如故，睜大清亮的眸子，相偕探訪巴黎這個陌生的城市，也需索彼此的靈魂。
男孩的眼睛燃燒著烈焰，夢想如繁星在他的瞳仁裡閃熾，他豐厚的雙唇對她訴說為了夢想踏上征戰旅途的快樂和顛躓。他們帶著雀躍和朝聖的心情參觀羅浮宮、奧賽美術館、龐畢度，在一幅幅經典名畫前，他侃侃而談畫作的流派、風格和技巧；倆人也如庸常的旅人悠遊於凱旋門，艾菲爾鐵塔，忙著捕捉對方的翩然身影。
她離開巴黎的前一日適逢生日，男孩遞上一只名牌皮包，她受寵若驚，知道他的家境並不富裕，到巴黎的旅費是利用課餘之暇打工攢下來的，心疼他為了這筆額外的開銷，日後恐怕要啃上好幾個月的黑麵包裹腹。倆人離情依依，他的吻細細碎碎落在她的眼睛、鼻尖和唇上，如飄落塞納河的雨點漾開一圈圈的漣漪，她的淚涓涓滴滴亦淌流成河，默默在心中許下願望：他日必將攜手重返巴黎。
一只來自於法國的皮包，不僅是與時尚靈動的聖物，更是一席流動饗宴的前菜，挑動了欲望的味蕾，引領她重返巴黎的風華。
十二月，思念的季節，火樹銀花閃爍在喧騰的香榭麗舍大道，自信的法國女人手提名牌購物袋信步逛著，她的男人點燃一根煙在轎車旁鵠候；聖心堂台階上擁吻的年輕戀人，在彼此緊閉的眼眸裡，讀到了慾望的原身和愛情的魔幻；以及特爾特廣場群聚的畫家臉譜、塞納河橋上的月光和發臭的流浪漢……她是如此耽緬於青春正盛，與摩登古典巴黎的相遇時光。
擾人的鼾聲乍起，阻斷了她的漫遊，她回過神來，定定望著這個與她同榻而眠的男人。男人的前額微禿，厚墩墩的嘴唇隨著鼾聲的抑揚頓挫一張一翕，呼氣時自口中逸散出一股酸敗的味道。男人翻過身去，在倆人之間留下縫隙，風猛然灌了進來，她打個哆嗦，一股腦兒將棉被搶拉上身。
「還不睡？」男人被吵醒，冷冷的問，側身繼續睡。
男人棄畫從商多年，早已不記得她的生日，生活侵蝕了昔日的夢想，愛情也在日常裡荒蕪。她想，只有皮革經典不朽，禁得起歲月的揉捻。
*刊於2014.04.29青年日報副刊
＜功課＞
她應該要歡喜的，年過四十歲的么兒，明日就要上女方家提親了。她躺在床上翻來覆去兩個多小時了，卻始終未能成眠。胸口像卡了一個不易消化的湯圓，吞也吞不下去，想吐又吐不出來。
這幾年來，么兒的感情一直不順遂，親朋好友都以為他這輩子打定光棍了，忽然聽到即將結婚的消息，恭喜道賀的電話絡繹不絕，她疲於應付，連乾笑兩聲敷衍都覺得勉強。看看身旁不問世事的老伴早已鼾聲大作，她躡手躡腳自床上爬起，披上薄衣走到佛堂，信手拿起佛珠，就著神桌上微弱的燈光，喃喃誦起經來：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是……
她反覆吟誦心經，一遍又一遍，心底卻懸念著待天一亮得趕到菜市場，買齊最新鮮、上得了檯面的水果當作伴手禮，可千萬不能失了禮，落人話柄。下午抽空到美容院修剪塗抹的豔色指甲不知是否妥當完好？她下意識瞄了一眼，再側頭看了看牆上的鐘，驚呼一聲，連忙放下佛珠，轉身返回臥房趕緊躺上床。
滴答、滴答…秒針走動的聲音，似乎聲聲催人老，老伴規律的鼾聲，齁…齁…，擾得她更無法入眠了。
么兒千叮嚀萬交代，要她明日提親時別和女方多嘴多舌，盡扯些五四三，說明聘金聘禮囍餅這些主要事項即可，吩咐完仍不放心，索性擬了一份草稿要她照本宣科。她翻了個身，怨嘆這把喀喀作響的老骨頭，橫豎就是不舒爽。唉！老了，不中用了。
那即將成為媳婦的博士小姐在大學任教，出生於書香門第，父母兄長都是知識份子，家住在台北市的精華地段。和女方相比，他們家世是略顯寒傖，她和老伴連小學都沒畢業，居住的是三十坪大小、將近四十年屋齡的公寓。她自認全心全意把四個孩子拉拔長大，孩子們就算稱不上飛黃騰達，但個個都有穩定的工作和不錯的待遇，在親族鄰里間，也算得上是有口皆碑的典範。
她挪了挪身子，想調整出最舒適的睡姿，目光卻不經意和牆上懸掛著的全家福照片撞個正著。泛黃的照片雖已光華褪盡，畫面昏黯不清，她猶記得當時自己約莫四十歲出頭，和丈夫端坐正中，四個子女長幼有序圍繞兩側。照片裡的么兒，帶著幾分靦腆的面容，對著鏡頭憨笑。他的資質好，從小到大課業一向名列前茅，是四個孩子中最讓她引以為傲的。他留美取得博士學位後，返國與兩老同住，後來嫌家裡環境吵雜，便就近買屋獨居，平日也甚少和家人互動。
她又抬頭望了一眼床頭櫃上的鐘，思緒如脫韁野馬，早已跋涉千山萬水，怎麼鐘面上的分針才慢吞吞爬行了兩三格？
日前么兒帶博士小姐回來用餐，可真讓她開了眼界。他說博士小姐飲食素來清淡，叮嚀她煮菜少油少鹽少糖，飯桌上殷勤的為博士小姐挾菜、剝蝦殼，小倆口身子挨得好近，窸窸窣窣聊著她聽不懂的話題。吃完飯，博士小姐作勢收拾碗筷，么兒在一旁跟著手忙腳亂，她老伴見狀，連忙叫小倆口到客廰看電視，自己捲起袖子到廚房清洗碗盤。她跟著來到客廰，打開冰箱拿出飲料款待客人，他接過飲料罐，說博士小姐不喝冰飲，捧在手心搓揉溫熱，待稍退了冰才遞給她。她不作聲當作沒看見，默默轉身退到廚房，假裝忙著切水果。
博士小姐嫌么兒現下住的房子小，說她需要一間自己的書房，硬是慫恿他換屋，然後順理成章在娘家附近找了房子，推說日後如有孩子，她的母親還可以幫忙照顧，至於房子的差價，她的父母和兄長允諾幫忙補貼些許。
這等大事，么兒竟未事先找她商量計議。十幾年前，她身體尚硬朗時，家裡大大小小的事，兒女們成家立業購屋換屋，哪一件不是由她安排發落的？但這個最得寵的么兒，卻嫌棄她老了，擺明不希望她主導婚禮，也不允許她過問細節，完全不給她任何置喙的空間，看來他的心思早已忙不迭地奔向女方，全體投降了。
吞嚥不下的失落和難堪，鼓脹在胸口的原來是種無法言喻的被剝奪感。唉！認了吧！這段姻緣是她自己求來的。她思忖年歲已大，放心不下孤身的老么，大年初一奔赴龍山寺，汲汲穿過摩肩接踵的進香人潮，一路擠身到月下老人殿前，虔誠祈求才如願以償的。她告訴自己，罷了！
窗外天色已濛濛亮，該起床做早課了，至於那些惱人的事就請菩薩作主吧！她起身來到佛堂，屈膝膜拜，喃喃誦著：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多。時照見五蘊皆空，度一切苦厄……
*刊於2014.04.10中華日報副刊
作者簡介：陳怡芬
陳怡芬，台北人，淡江大學英文系畢業，現為家庭主婦，作品散見於中華日報、青年日報與台灣時報。
自二○一二年年底於社群網站開始嘗試寫作，藉著在寫作當中一次又一次對自我的凝視和拉扯，重新探索並發現自己，也開啟了一扇與外界對話的窗口。
