你最好是在傍晚赶回椿树峁。
那时你会是在黄昏登上万庄脑畔山的山顶。你眼前空阔。心头忽然没有压抑。站在山顶，许许多多的山头，向着四面八方，在匆匆离你远去。
那个夏季里的某段时光，那里几乎每晚都看见晚霞。西边粉红的天幕，蒙一层薄纱般的金辉，丝光闪闪，异常柔和。这使得云霓华贵，绚烂得像在宫廷。你满眼金红，身价尊贵，置身在豪华的空中。
我每逢这时，耳中会有歌声。像是儿时存于脑海中的胡乐。伴歌声响起来的，是长箫是木管，是胡笳，音色沙哑苍凉，最宜黄昏落日。
很小时候，有看印度皮影的记忆。怎么会看上的，在哪儿看上的，什么内容，都早已忘得光光。只记得些影像。那个皮影人物，挂大串璎珞，遍身镂空雕刻的花纹，纹路奇异陌生。儿时只懵懂知道，那人要走了。现在想来，似是要黜放流亡，要背井离乡。离别时刻，皮影大布上红光满天，云蒸霞蔚。身后女生齐声吟唱，歌声旖旎，悲伤而悠扬。那是外乡的胡音，伴着异域的西天黄昏，伴着呜喑的箫管胡笳。
儿时记忆一直存了这奇怪影像。觉得有一天，我独自远行在外，归家不得。人们悲哀地和我道别，身后是旖旎的歌声。前方是完全陌生的土地。
而今独自一人。在这去椿树峁的山顶上，有异样感觉。似乎那是应验，看到儿时皮影中的云烟。
许多次黄昏里上山，我便坐那里。望西天流霞，听那旖旎的歌声。人并不急着回村。到暮色上来，红霞褪尽，深谷泛起了青蓝，才站起身，沿了山顶弯曲的小路，向椿树峁走去。
陕北的山是黄土的秃山。山上一般没有树。如果长了一棵树，就很显眼，十里八里外都能看见。所以才会有消息树故事。
我们在大北沟的南山上干活。我们在南山上锄谷子。地里即不浇水也不施肥，谷苗稀，矮矮的不壮。草也蔫蔫，根露了出来。我想，就是不锄，它们早晚也得被晒死，跟地里那些谷苗一样。
那是夏季。中午。天空晃眼，天上一个白灿灿的太阳。土地晃眼，地下一片白灿灿的干土。我手执了锄头，光脚踩土。土热热的，很温暖。想着这是份享受，是书上的激情诗句：脚踏着热土。又想到大地是母亲，这温暖发自母亲的胸膛。
南山高，可以看得远。天上空荡荡，没有一丝的云。也不见一只飞鸟。极远处，起来一根细细的白线，斜斜着升上来。那应该是架飞机。心里便去想飞机驾驶员。第一机舱里肯定不热。第二他大概会有北冰洋汽水喝。搞不好还是冰镇的。我这才觉出来，我口渴得厉害，嘴唇的皮正在裂开。
如果是在离庄子不远的山上干活，中午就回庄里吃饭。但如果是在远山，中午照例是在山上等送饭来，或打火烤身上带着的干粮。午时人们便在这山上歇息，不回村里。在夏季，山里午歇的时间会很长，下午上工的时间会很晚，一般要到3，4点钟罢。这时间只是猜想，没有钟表。那时天会凉快些。干活会有效率。可是收工会是更晚，要到天完全黑下来，要到星光快要出来时才回庄。
大北沟离庄子很远。我们等的送饭。拦羊的担着担子走来，两端各挂着6只饭罐子。这担子不轻。知青的饭是小米然饭，然字不知该怎么写，在陕北话里是粘的意思，然饭是一种在干饭和稀饭之间的饭。带了比干饭多的汁水，吃着它，嘴里能补些水分。下饭菜是一碟酸蔓菁丝丝，加的些切碎的辣子。
没有树，山上找不到一处遮荫的地方。吃罢饭，锄地的这一群人，各自寻个位置，直接躺到地上。像摊放一地晾晒的地瓜干。我看到我躺在村人中间。地瓜干被太阳暴晒，正慢慢入睡，进至昏迷。肩头胳膊渐渐晒得发红。身下是白灿灿的土地。
白灿灿的土地忽然连成了沙漠。那是远行的皮影人，骑了年迈的骆驼。身后是旖旎的歌声。烈日在皮影大布上白炽般地亮，带了多彩的光轮。骆驼在沙坡坠下极长的影子。影子孤单，踽踽地走着，没有目的地，所以不能到达彼岸。水纹般的沙漠十分光滑。羊角胡笳悠扬地响起来，声音像一缕青烟，袅袅地在高处抖散。
听到嗡嗡的说话，人把眼睁开。脑中意象没了踪影。发现全身湿透，上下一身的大汗。鼻喉通透，清醒一直贯通到脑顶，神清气爽，人浑身轻快，舒服无比。
抬头看太阳已经西移，气候凉下来许多。坐起来，见周围人都已坐起。男人正吃着烟锅。从庄里赶来只出下午半天工的婆姨们在拼命说话，一群雀子似的叽叽喳喳。
整个夏季的锄地，几乎都是在远山上。我们都是太阳下暴晒着午睡。想来这烈日下睡地上的大晒大烤，每天来个三两小时，于健康该十分有益。应该推荐给现代人。但我知道，现代人会吓得惊叫，说这肯定会弄出皮肤癌。现代人被文明娇嫩，已经不能活着进入古代。而山上的我们，则已经幻化为久远的古人。看看胳膊通红，我知道我的脸应该更红，大概是一只煮熟的龙虾。
这时听到队长呐喊，叫上工，叫：“则都站起身，漾打（方言：干活）去来。”这时听到人们锄头碰撞的声响。
冬季来了，庄户人就闲下了。接下来遇到个过年，再苦的日子，庄里不论谁个，都享到些人生的美好时光。
临近年节时候，早上起来，山石硬硬地冻着。沟壑墚峁一片呆滞的土色，树柴皆是稀疏的干枝，再没有别的颜色。但是庄子里白烟烧起来了。白烟冉冉地扭着，浓浓的大团，并不散开。周遭土色于是变得生动。几个女子，穿了鲜红的袄，唧唧咯咯笑着，往上院跑。上院里，咿咿呜呜响起来了郿鄠戏。
我们在上院里，和女子后生们排练郿鄠。知青有我和简华，又主动跑来黑庄的知青王二。这王二能吹，且会拉，凑红火加进来热闹好耍。皆因万庄有个田启华，这是乡间里的大文化人。高小文墨，能拿了毛笔到纸上写字。更兼的吹拉弹唱，西沟闻名。系乡间的浪子班头式人物。他于万庄文艺极大贡献，上蹿下跳，在庄里生拉起一班草桥人马。自己操扮各种角色，做导演做乐手做编剧做督导做总管。这是大山出的能人，生了许多艺术细胞。他把女子们叫端坐的一排，训练动作，学习表演。见他弓着个背（他有点儿驼），于院中沉思了，走一下，立定。对了女子们，喝道：“笑，笑，笑！”众女子坐那里，皆笑，又喝叫：“哭，哭，哭！”众女子便皆作哭腔。这艺术极是专业。知青们都在一旁观看，觉得增长了知识。
我们便跟了学许多郿鄠调式。西北道情，采花，刚调之类，都能唱起。我和王二编剧，剧情生加些革命，捏造得甚为幼稚，荒谬不经，于情理不通。倒也是那个时代，革命剧常例。于是我们就拿来演出，倒带的几分旧日社火味道，很具文化。跟他处知青演个没完没了的当红板儿戏无涉。我和简华都来参加角色。庄里漂亮伶俐女子做的主角，涂的脸子，穿的装扮，拿的器物。脚地里打了堆篝火。浓浓的白烟中，人皆扭动起来，咿咿呜呜，齐声唱起郿鄠调子。一旁一班乐家作势帮腔，将丝弦鼓鈸捣拨得山响。周遭看家围得满满，更有许多自外庄过来。村人兴高采烈。齐声喝彩。演的看的，皆大欢乐。无人去关注剧情。感觉中国传统农人社戏，并不以内容荒谬不通为意。
多少年后，有一次，在哪里忽然听到了道情郿鄠，咳呀，那调子，那咿咿呜呜，扭呀扭的调子，煞是亲切！立刻想起来那一片土色的沟峁，大团的白烟，欢乐的万庄上院，女子们鲜红的袄。
有次曾跟父亲说起，在陕北大山深处，和农人乡人演郿鄠戏。我还扮演了角色。父亲听了微笑，张口念来：
你咿咿呜呜唱起来的，那对面山上的郿鄠戏，
你笛子你胡琴，你敲打着的拍板，你间或响一下的锣声，
你的节奏那样简单，那样短促，
你呜呜地唱着，像哭泣。
这诗真好。问他谁的，父亲说是何其芳。父亲大学做学生时，喜欢诗，喜欢华兹华斯喜欢拜伦喜欢雪莱，也喜欢了何其芳。思想唯美，意识罗曼蒂克。当和无产阶级铁血革命相去甚远。那是三十年代末，父亲在湄潭上浙大，做什么校剧团长，不好好学习。他们演夏衍演曹禺，办篝火晚会朗诵何其芳，思想倾左向，总与当局不协，但很是小资浪漫。这诗就是他那时候背下来的，至今竟记得这般清楚，虽然差了几个字。
我有很长时间没有去过椿树峁了。两年前我下到了底庄的万庄队，几乎就再没上去过。
椿树峁和我一起插队的知青都走了。整个万庄大队几乎没有知青了。推荐大学，国家厂招工，区办厂县办厂招工，知青那时几乎走光。黑庄知青王二推送去了北大。那是1972年，文革后大学首次开张，凭的家庭出身，搞推荐上大学。北大聚的都是红官二代，都正在重任在肩，写的是理想之歌，赞颂遇到伟大的时代。万庄知青只剩了我和简华两个。我俩都出身黑了五类，便继续呆在山沟里。
那天有事，要走趟椿树峁。我又是在黄昏里上了山。
上到山顶，前面又呈开阔。立那里良久，心里不知何往。那个傍晚，西天上又见那丝光闪闪的晚霞。更有一块块金边镶嵌的红云，飘浮其间。它令天境变得遥远。心境也变得遥远。
我那时看书，简华也看书。我们收工回来，各人在窑洞，给自己点起两盏油灯，看书。看到下夜。我看高数，看英文。并不为什么。希冀都是虚渺的。过程本身就是意义。我解高数的题，一道一道做。又把个英语中级二册课本读完。那时我知道，许多知青跟我一样，都在看书。那个年代，许多知青家庭打了黑色标签。失却许多常人机会。看书大概可以成为一种心中的解脱。
我那英文课本，写毛泽东关怀女工，是革命中国人自己的英语。我找不到洋式儿英语书。那年头英语书就难找，好英语书就更难找。做知青几年，回北京时，看见展览馆办洋人讲座知识录像，讲什么宇宙。可怜还从来没听过一句洋人真正说的英语呢。于是兴奋，想着自学许多英语，信心满满。就钻进去听。里面没坐几个人。大屏幕上，高个儿洋人开口，绅士学者风度。我立时晕在那里，竟是一句也听不懂。怀疑他是在说英语吗？最后垂头丧气出来，像只斗败了的鸡。
我去父亲那里翻找，捡得两本洋人英语书，一本《最佳英语散文及短篇小说集》，蓝本硬壳，一本《趣味天文学》，红本硬壳。皆三十年代精本书版。虽然已有残旧，但不失品相。是父亲年轻时读物。我如掘到了金矿，书揣了做宝贝。这书如何从三十年代在家中存到六十年代，这书如何在文革抄家没被抄走，都很奇怪。觉得竟像是专门在那里待我。我打开书页，看见那条前一代人年轻时走过的路。
回到队里，晚上在窑洞。扔掉手上的那本中式英语。灯下坐着，独自一人。读雾都里的狄更斯，读纽约街灯下的欧亨利，读密西西比河上的马克吐温。研究地球运行视角快于远星时，如何出现了远星定期回退的现象。油灯下，看到霞光里的皮影人。听到身后旖旎的歌声。我看到我行走在天涯。不知方向。我安静地知道前面都是陌生的土地。
那天的椿树峁山顶。那一刻，我静静坐在高山。迎了西方，脸上映了红光。那是皮影中的红霞。我看到空中落英缤纷，嗅到空中弥漫了花香。
12.2014. Berlin
